隱身的觀察者

任鐵石

我們觀看世界就像呼吸一樣自然，因而常常不自知。夏天的云變幻無窮，觀云卷云舒，心隨影動，我們卻很少去想“我在看”。

作者在文章中也常常是隱身的，他在看，把看到的寫成句子，如果不特別去留意，字里行間的微妙之處就會像云一樣飄走。

魯迅先生在《秋夜》里寫下一個著名的開頭：

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這個開頭，通常的解讀是，使用反復的手法，強調稱頌的對象。魯迅先生可能有這個意思，但這個解釋終究還是不清不楚的，讀者依然是如在霧中。

臺灣小說家張大春的見解不大一樣，他認為之所以不寫成“我的后園有兩株棗樹”，是為了體現目光緩慢移動、逐一審視兩株棗樹的況味。讀者隨著作者進入緩慢觀察的情境后，其目光向上仰望奇怪而高的天、向下俯視掛著冰冷星輝的野花。

看過張大春的解讀，再看這篇《秋夜》就好似進入了另一番天地，紙上的花草樹木，孤燈青蟲仿佛活了過來，隱身文章之后的作者也仿佛在沉沉夜色中凸顯出了他孤坐的剪影。由此再看魯迅先生，他被稱為中國現代文學中唯二的文體家（另一個文體家是沈從文），令人信服。

現當代的文學作品，經常糾結于視角問題，作者總是試圖隱身在文字之后。在寫景物時，觀察者——是書中人物，其實也是作者，他們視線移動，卻又盡量不露痕跡。而讀者呢？好的讀者看書就像看電影一樣，不知不覺把自己代入角色，身臨其境、感同身受。

我們向后退一步，看看更為古典的郁達夫筆下的《故都的秋》：

早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。

這個片段中，視線的移動，讀起來感受更為明顯。文中特意提到“你”，和“你”直接對話，更是赤裸裸的明示了。

魯迅和郁達夫，這兩種不同寫法各有很多借鑒學習之處，魯迅先生的寫法更為現代，郁達夫更為溫和。在他們的帶領下，讀者都需要親自去看，在魯迅那里，你更近于生活中自然地觀看，自己卻對“觀看”這一行為渾然不覺;而在郁達夫那里，你被提醒去看，你也清楚，你所“看到的”其實是作者所“看到的”。

目光移動的順序，就是寫景的順序。由遠及近，由上到下，這樣寫景未必僵硬;但是僵硬地寫景，大多是由遠及近，由上到下。生活中真實的目光移動未必如此。再細讀《秋夜》，景物是從天地之間兩株棗樹寫起的，寫完中間才寫上和下。這種寫法看似隨意，其實也是精心設計的，難度更在按方位順序描寫之上。

現當代寫景，也常常借鑒攝影和攝像的構圖技巧，歸根結底，對畫面的渴求也是現代性表現之一。

當你注意到視線移動，你就相當于擁有了一把鑰匙，可以初窺現代文學的門徑。讀，然后模仿，哪怕只能跟大師偷個一招半式，我想也是會受益匪淺的。61C64A3C-758E-43CA-B6E1-52C97BE30FDF