出行記（節選）
2022-06-11 11:52:40苦楝樹
廣西文學 2022年6期
關鍵詞：飛機
1
起飛前山巒
是小的，我們的女兒
把草木畫老了，像深秋一樣
瓜果笨重，果肉是黃昏
獨自愁是第一盞華燈。
在媽媽的催促下，她坐在旅行箱上
說自己可以是任何一種顏色
甚至是我的眼睛
我堅信這一點，有很長一段時間
她畫的木偶，天空和城市是黑色的
現在我們也是黑色的，登機前
被一根無形的線提著。
2
一條叫故鄉的河被我卷起裝進空瓶子里
放出來后
她也厭倦了旅行
這是三萬英尺高的哽咽
我專心用這條河
泡茶。
3
看見閃電。才想起
出門前魚沒喂
花沒澆水
小女兒的帽子和布偶也沒收
閃電馱著母親
推開門半生已過
悶一口金櫻子酒
她感嘆風濕骨病居然好了很多
看見雨水，雨水準備的婚禮
十二個菜，四張長凳
我獨自一個人參加
一只碗在夢中飛行，遺落筷子
總有人像我一樣受怕
遺落的閃電馱著我
此刻，我敲打膝關節
咖啡不慎灑落，全是鎮上的苦命女人。
4
機身顫抖，時代加速
我們不急
離開跑道終歸回到跑道
我們先從不良情緒中抽離
每個人，只能獨自上路
路過的山更幽，河流更翠
愛過的人不再愛
小時候會追著飛機跑
朝天上丟石子
為什么沒有面包落下來
為什么沒有面包落下來
為什么牛吃草時，從不抬頭
看飛機轟隆
三十年后，我在飛機上
再也看不到
那個追著飛機跑的孩子
【苦楝樹，本名謝福嘉，1981年生于廣西橫縣，現居南寧。作品散見于各種期刊。】
猜你喜歡
青少年科技博覽(中學版)(2022年6期)2022-08-31 09:03:40
小哥白尼(軍事科學)(2022年3期)2022-06-09 03:11:24
環球時報(2022-05-30)2022-05-30 15:16:57
小哥白尼(趣味科學)(2020年12期)2021-01-18 06:15:26
民用飛機設計與研究(2020年4期)2020-11-27 17:34:02
青少年科技博覽(中學版)(2020年2期)2020-05-21 03:35:16
當代陜西(2019年11期)2019-06-24 03:40:28
百科探秘·航空航天(2017年11期)2017-12-20 07:31:34
百科探秘·航空航天(2017年12期)2017-08-15 00:55:45
作文周刊·小學一年級版(2017年9期)2017-06-20 00:19:33
