飛翔者（組詩）

山 鷹

鷹怎么會在山頂相會

森林不見了

只有巖石和大堆積雪

它們會在山頂相會

你說這里很寂寞

落石的聲音傳出

山頂沒有任何動靜

純粹的寂寞

這是雪崩之前的寂寞

然后，你會聽到

小小的落石之聲

夜航圖

我把一幅夜航圖

設為手機屏保

那是你工作的小鎮

一座歷史悠久的大學城

我和你媽媽每天沿固定路線

散步到泰姆河

經過幾個學院和一座教堂

五只鵝的家庭也每天到那里

覓食兼休閑

我們熟悉的一家子

不代表這家子也認識我們

我們描述這條線路給孩子聽

她在這里已經待了一年多

她的茫然還是讓我意外

我的同事過生日曾在那個草坪聚會

她說的似乎是家鄉以外的任一地點

我們拿出一張照片

這是個熱心的牛津本地人

為我們拍的，很美的小巷

照片的背景是飛機劃過天空后

留下的白色航線，回想那空中聲音時

飛機已經遠去，毫無蹤影

天 上

幾千米的高空中

從云層之上的

飛機舷窗看出去

天漸次黑下去了

這時候地面

是否也一樣的黑

天上地下是否同時黑下去了

親親做夢的人

如果這時候我在遠天遠地做夢

夢見你是多么正常

就像運行中的地球

它的另一半

正好遮住了這一半的光亮

鴿 子

陽臺玻璃房里有了動靜

一只覓食的鴿子

將花盆打翻在地

仿佛中了咒語

笨拙地，不會飛行

偽裝成人類的朋友

一只手拍打我的后背

玻璃房地上灑下

慵懶零亂的羽毛

像穿越玻璃從天上飄落

由上帝吹送的一口氣

我猛拉開推拉門

鴿子似積攢下能量的石塊

“呼啦”一聲騰空拋出去

一只因恐懼緊閉雙眼的石頭

彈起時睜開并記起了一張臉

【小海，本名涂海燕，生于江蘇海安，畢業于南京大學中文系。著有詩集《必須彎腰拔草到午后》《村莊與田園》《北凌河》《Song of Shadows （影子之歌，英中雙語版）》等，對話錄《陌生的朋友：依蘭-斯塔文斯與小海的對話》，隨筆集《舊夢錄》《詩余錄》，論文集《小海詩學論稿》等。曾獲《作家》2000年詩歌獎、2016年第五屆“長江杯”江蘇文學評論獎一等獎，江蘇省第二、第四、第五屆紫金山文學獎等。現居蘇州。】