世界上最古老的圖畫

[美] 維吉爾·莫里斯·希利爾 著

[美] 愛德華·格林·休伊 修訂

你知道為什么古希臘畫家筆下的人物一般都是裸體嗎？你知道《最后的晚餐》為什么永遠無法在美術館里展覽嗎？你知道大藝術家米開朗琪羅是怎么嚇走對他工作指手畫腳的教皇嗎？你知道斷臂維納斯為什么不能接上手臂嗎？……維吉爾·莫里斯·希利爾是美國杰出的兒童教育家。他深感傳統教材枯燥，由此編寫了充分體現其寓教于樂理念的三本教材，即《希利爾講世界地理》《希利爾講世界史》《希利爾講藝術史》。現在，就讓希利爾帶你學藝術，系統了解藝術史，輕松看懂世界名畫，見識偉大的雕塑與建筑！

我知道有所學校，在大廳放了塊大木板，專供學生涂鴉。那塊木板上面寫著：“如果你非得畫畫，不要畫在課桌上，畫在這塊木板上。”人只要手里有一支鉛筆，就一定會畫些什么。無論是在聽課或打電話，如果他手上剛好有便箋，就會在便箋上畫幾個圓圈或幾張臉，或是三角形和正方形什么的。否則，他就會畫在桌上或墻上，因為手癢非得畫些什么。你看到過干干凈凈、沒有被人胡亂涂寫的電話簿嗎？隨手涂寫是人的天性，這說明你是個貨真價實的人。

沒錯，動物確實可以學會許多人類能做的事，不過有一件卻是動物學不會的，那就是畫畫。狗可以學會用兩只腳走路，甚至幫人拿報紙;熊能學會跳舞;馬可以學會數數;猴子可以學著用杯子喝水;鸚鵡可以學說話......不過只有人才能學會畫畫。無論是男孩或女孩，每個人在小時候都曾經畫過些什么。你也許曾畫過馬或房屋，船或汽車，狗或貓。這狗可能被你畫成了貓或毛毛蟲的模樣。不過即使如此，你只要會畫畫，就已經比任何動物都強了。

就是生活在古代的原始人也會畫畫。那時還沒有房屋，和野生動物差不多的原始人，全身披覆著長長的毛發，在洞穴里生活。他們沒有紙筆可用，只能把圖像畫在洞壁上。那些圖畫并不是裝裱懸掛在墻上的，而是直接畫在洞壁和洞頂。

有時，圖畫只是涂抹或刻在墻上，有些后來還會上色。那些原始人使用的顏料，是摻雜了動物油脂的有色黏土，通常只有紅色或黃色。或者，他們直接將鮮血當成顏料，剛涂上去時是紅色，后來幾乎就變成了黑色。有些圖畫看起來像是用燒焦樹枝的末端畫的，就好比你用燃燒過的火柴棒畫出的黑色記號。其他圖畫則是刻在骨頭上——例如鹿角或象牙。

那么，你覺得那些穴居人畫的是什么呢？假設我要求你隨便畫一幅畫——想畫什么都行，你畫出來的可能會是下面五種東西里的一種。我最先會猜是一只貓，其次會猜是帆船或汽車，接著猜是房子，第四次猜是樹或花，最后才猜是人。除了這些以外，還會有其他什么東西呢？

其實，那些穴居人只會畫一種東西。不是男人、女人、樹、花或風景。他們主要畫動物。那你覺得他們畫的又是什么動物呢？狗嗎？不是。馬嗎？不是。獅子？也不是。他們畫的通常是大型動物與外觀奇特的動物。不過他們把那些動物畫得很仔細，所以我們能夠知道那些動物的樣貌。在一幅穴居人數千年前繪制的圖畫里，畫著某種既不是貓，也不是毛毛蟲，而是那個時代特有的動物。它看起來像是一頭大象，確實也是一種大象——一頭體形碩大無比的大象。但它的耳朵并不如現今的大象大，而且它身上披覆著長長的毛發。如今的大象有表皮或獸皮，不過幾乎沒有毛發。我們將圖里的這種動物稱為猛犸象，因為那時候天氣寒冷，所以猛犸象有長長的毛發幫助保暖。此外，猛犸象的體形也比現在的大象大了許多。如今，猛犸象早已滅絕，不過人類找到了它們的骨骸，并將那些骨骸拼成大型骨架。即使到現在，我們還是會用“猛犸”來形容龐然大物。

穴居人也會畫除了猛犸象以外的動物，野牛就是其一。你可以在美國的五分硬幣上看到野牛的圖案，它看起來就像公牛。有個小女孩曾和爸爸一起去西班牙的某個洞穴。當爸爸在地上尋找箭頭的時候，女孩抬頭看了看洞頂，見到她以為是一群公牛的圖畫。她叫了出來：“看，是公牛！”而她爸爸以為她看見了真的公牛，隨即大喊：“在哪兒？在哪兒？”穴居人畫的其他動物，跟我們現在看到的動物差不多——有巨大叉角的馴鹿以及熊和狼。

穴居人畫畫的洞穴十分陰暗，因為那里沒有窗戶，而且唯一的光源就是某種飄著黑煙的火焰。那他們為什么要畫畫呢？現代人會在墻壁上掛畫。但洞穴里很暗，這樣的圖畫不可能用來裝飾墻壁。我們認為，這些圖畫是為了祈求好運而畫的，就像有些人會把馬蹄鐵掛在門上，希望借此招來好運。或者畫畫的目的在于講故事，記錄穴居人捕殺過的一些動物。不過，穴居人也有可能只是想要畫些東西，就像現在的孩子會在小木屋墻壁、自家墻壁或課桌上涂鴉一樣。

長了大胡子和滿身毛發的穴居人畫下了世界上最古老的畫，那些藝術家早在幾千年前就已經去世了。試著想象一下，你可能會做的任何東西，能像這些畫一樣長時間流傳下來嗎？

（摘自《希利爾講藝術史》 ，出版：云南美術出版社）

《小顧聊中國畫》

作者：顧爺

出版：湖南文藝出版社

這本書是以通俗的語言講通史的國畫藝術普及讀物。從中國存世最早的漢墓帛畫，到被稱為傳說級的藝術品《輞川圖》;從現存唯一的隋代手卷到唐朝貴婦日常生活圖景……顧爺在書中選取了《清明上河圖》《洛神賦圖》《女史箴圖》《簪花仕女圖》《游春圖》《輞川圖》等十幾幅頗具代表性的中國傳統畫進行講解。他以一貫幽默的解說，結合當下流行文化，形象刻畫出藝術作品中人物的情感、命運及傳奇性，多維度地呈現傳統藝術的魅力和點睛之處。

《畫家之眼》

作者：[美] 安德魯·路米斯

譯者：陳琇玲

出版：北京聯合出版公司

本書向人們展示了天才的藝術家如何思考，高明的畫家如何觀察世界，同時也啟示了普通人如何獲取靈感。我們普通人看到的世界和畫家看到的世界是不一樣的，比如凡·高的世界、莫奈的世界。即使世界是荒蕪一片的沙漠，畫家也能幫你看出不一樣的風景。這不僅是一本教你如何繪畫的書，更是一本教你怎么從不同的角度去觀察和思考生活的書。

編輯 | 溫小波