張軍霞

每個周六的下午,女兒都會去上一節美術課,時長是兩個小時。可我每次去接女兒時,一起學畫畫的孩子基本上都走光了,寬敞的畫室里,除了老師在整理畫具,就只剩下女兒一個人還在埋頭畫。
最開始,我會因為女兒像蝸牛一樣的速度而著急,一進門就對她說:“你也太磨蹭了!別人都畫完回家了,怎么就你……”培訓班的美術老師是個脾氣溫和的年輕女孩。她做出一個讓我不要打擾孩子的手勢,指指女兒的畫,又指指其他同學的畫,小聲對我說:“糖糖(女兒的小名)是個追求完美的孩子,她畫得比別人慢,但她在畫畫時注意細節,每一個花紋都畫得很認真。你瞧,同樣的主題,她的畫總是格外細膩、飽滿……”
經過老師提醒,我仔細觀察了一番孩子們的畫作,真的像老師所說的那樣。我的女兒性子比較慢,但慢有慢的好處,她能把每一處線條都描畫得很精細。自從發現了女兒身上的閃光點,我便不再急躁地催促她。再去培訓班時,我會帶一本書。女兒沒畫完時,我就坐在畫室的一角慢慢看書。女兒感知到了我的變化。有一天她把畫具收拾好之后,摟著我的脖子說:“謝謝媽媽等我這么久。”我也笑了:“你做事認真又專注,媽媽當然愿意等。”
女兒開心的笑臉,讓我想起曾經看過的一部動畫短片《飄》。故事講述了一個天生會飛的小男孩,父親剛發現孩子這項特殊能力,還沒來得及從驚訝中緩過神來,就發現對面的鄰居們已經把兒子當成怪物一樣開始議論了。為了躲避流言蜚語,父親決定把男孩關在家里。轉眼間,小男孩長大了,擁有漂浮超能力的他,在家里飛檐走壁,墻上、屋頂上全是他的涂鴉。畫面中的父親則變得那么憔悴,臉上總是寫滿了疲憊,連頭發和胡子都很久沒去打理。
為了防止別人發現兒子的不正常,每次出門時,父親都要將兒子全副武裝起來:給他系緊兜帽,不讓鄰居認出來;把足夠重的石頭放進兒子的背包,阻止他飄起來;拿一根繩子,一端綁在兒子的背包上,一端父親牽著。這樣還不夠,出門前他要先看看外面有沒有人,如果有人走來,就迅速抓住孩子躲到車后。就算如此嚴防死守,父親最擔心的事情還是發生了。當看到游樂場里其他小孩在愉快地蕩秋千、玩滑梯時,小男孩按捺不住,扔下背包開心地飛了進去。
父親粗暴地揪住兒子往回拉。孩子委屈極了,他奮力掙扎,大喊大叫。忍無可忍的父親終于爆發,對兒子怒吼:“你就不能正常一點嗎?”整部短片中,小男孩幾乎都忍住了委屈,唯獨聽到這句話,孩子的心被擊碎了。小男孩變得安靜了,他把自己包裹在衣服里,閉上眼睛,淚流滿面。
看到這里時,我忍不住默默心疼起這個會飛的男孩。他何嘗不想正常一些呢?可他天生就和別人不一樣啊。如果說別人用怪異的眼光看他,他還能承受得了,當最親愛的父親也視他為“異類”時,孩子的心怎能不碎?好在短片的最后,男孩的父親終于放下所有的包袱和壓力,接納自己孩子的與眾不同。他不再想要改變孩子的特質,而是任由孩子發揮他的天性。看到這樣的結局,我也如釋重負。
為人父母,難免對孩子有所期望。但是,期望不等于現實。當你發現自己的孩子在某一方面與眾不同時,不要急躁,要靜下心來觀察、思考,去發現“不同尋常”背后的另一面,順應孩子的特性去引導。也許他未來要走的路與你想象中完全不一樣,但那是屬于孩子自己的風景。每個與眾不同的孩子,都值得被接納,更值得我們給予他特別的愛。
編輯 | 溫小波