陽光下的車前草

趙曼彤

當四月的陽光鋪滿北方的原野、山坡，春風十里，花褪殘紅青杏小，淺草沒馬蹄，柳綠花紅搖曳于輕風，那泥土里的食物在經歷一冬的潛伏后，也漸次蘇醒，躍躍欲試。榆樹錢、曲麻菜、薺薺菜、蒲公英、車前草，它們各唱各的曲兒，各說各的理，在山野間喧嚷聒噪，在孩子們的背簍挎筐中自得驕傲。

原野山地，房前屋后，籬笆旁，窗根下，只要是陽光充裕的地方，一低頭，冷不丁看見一株車前草正敦厚地仰著臉笑。那葉子長十幾厘米，寬三四厘米。長著長著，它就冒出穗子來，穗子像蛐蛐的長觸角。那花白得低調，像一截瘦弱的白糖棒，高高地舉著，又漸次羞澀地彎垂下來。

在鄉下人粗糙的味蕾分辨中，曲麻菜是苦的，蒲公英是甜的，而車前草是不甜不苦的。

車前草可泡茶，可做湯，可涼拌，可蘸醬炒食，可做餡蒸面。將淡竹葉、甘草、車前子洗凈去渣，加冰糖，入砂鍋煮燉，每日一劑代茶飲，既除腸胃濕熱，又可清心經之火而御煩。將車前草切碎，與小米、蔥白、食鹽一起煮粥，常服，可祛痰清目，消腫利尿。在我的故鄉，這些是老幼皆知、耳熟能詳的食補藥療。鄉下人常在下地回家、歇晌時隨手采上幾棵，用井水洗凈，餐桌上就多了一盤碧綠鮮嫩的車前草，再配上香噴噴的雞蛋醬，主婦便要小心米飯不夠了。

無論烹煮蘸食，對車前草來說都是簡而化之。最闊綽的對待，應該是用來做車前草餅了。好的車前草餅需要的不光是做餅技術、經驗，還有情感的參與。

某個四月的黃昏，窗外飄著細雨，我倚在飄窗看婉兮老師的一篇文章。她說，那些讓你感慨萬千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚，而藏在食物里的那個人，就是你的軟肋與盔甲。那刻，春草的清香和著細雨、泥土的氣息擠進窗來，在室中彌散。我想，藏在我食物里的不光是我的軟肋與盔甲，還是我的溫暖和淚點。我想起了二娘，想起二娘低頭洗車前草的樣子，想起她簡陋芬芳的廚房，想起她的車前草餅。

車前草看起來不像好吃的樣子，但到了二娘手里變成車前草餅，就很好吃。

二娘采摘車前草是有講究的，生長的地方要干凈，土地要肥沃，還要在陽光充足的陽坡地。她說，照了陽光的東西，吃起來才對身體好。二娘采摘車前草并不拔根，只摘葉。她將車前草的嫩葉剁得碎碎的，摻在玉米面、糯米面中，有時還會加一點雞蛋、油、鹽，和成餡，包成餡餅。面要和得干稀適中，太稀難成型，太干餅會硬。面在醒好之后做成圓餅，那餅也做得如藝術品一般，若擺在博物館的玻璃柜里也會以假亂真。它們被排在放好油的鍋里，刺啦刺啦地響著，與熱油歡聚。餅烙得黃亮亮的，每一個都彰顯著快樂，咬上去很香脆，黃白翠綠，糯軟清芬。

每當二娘烙車前草餅的時候，周圍便圍了一圈小孩子，他們口水吞得咕咚響。二娘一邊烙，一邊用新鮮玉米葉包車前草餅遞給孩子們，還不停說“慢點慢點，別燙了”。

那初夏的盛宴，早早被孩子們期盼著，而二娘因車前草餅被許多孩子喜歡著。

二娘去世了，帶走了這個世上最好的車前草餅。那是記憶里的一縷陽光，撫慰一個失去母愛的孩子無法言說的傷痛。我愛那背簍里的車前草，也愛二娘用車前草做的餅，那里存著生命的溫暖和敬意。

編輯|郭緒書