胡英軍

作為一名資深北漂,我租房住在北京南四環邊上的一個小區里。房子到期了,我準備轉租,再去郊區找一間相對便宜的房子。
這天晚上,一對夫妻過來看房,大概四五十歲的樣子。我看他們一臉倦容,招呼他們坐下,給他們倒水后,便聊開了。夫妻中的妻子健談一些,她問我從事什么工作。我簡要地做了一些介紹,又“禮尚往來”地問他們的情況。
她告訴我,他們兩人都沒工作。剛從河北老家來到北京,準備租好房子后,男人去附近工地做點零工,隨便干點什么都成,而她自己則安心帶孩子。我有些疑惑,便順嘴問道:“是要帶孩子在這附近上學嗎?”妻子連忙回答:“不,是化療。因為這里離天壇醫院近一些,我已經看過了,沒有比這更合適的位置了。孩子每次化療,可以少走一些路。”
我大吃一驚,化療?孩子顯然病得不輕。而從他們進門后的反應看,除了男人一直在說房子有點小,一家人住不太合適外,兩人并沒有什么異常情況。相反,女人的臉上一直都很平靜。大概是生活給了她太多的苦難吧,反而看不到一絲抱怨和泄氣。
夫妻都沒工作,孩子要化療,住月租超過2000元的房子,這是怎樣的生活?我不敢想象,也不敢多問。顯然,他們背負著全家的希望來到北京,試圖在此創造新的希望。我給他們指了去天壇醫院更近的路,并委婉地提醒他們,因為這里處于大型商圈,附近地鐵、醫院、商場一應俱全,房租連年上漲,可以多轉轉,去周圍更便宜一點的地方租房。
北京,每天都會發生各種故事。上周六晚,我和朋友聚餐,凌晨一點步行回家,一路上遇到多個孤獨的背影,在路邊埋頭哭泣。他們怎么了,發生了什么,我雖然不知道,但其實很清楚:很多人,活得并不容易。
哪有那么多平淡如水?不過是習慣了既有節奏而已。其實,壓垮一個人很簡單:出了地鐵發現手機沒電了,走到家門口發現鑰匙忘在辦公室了,點好早餐發現離上班只剩兩分鐘……點滴小事都足以瞬間讓我們懊惱。
曾經,一條新聞在網上熱傳。杭州一路口附近,一位小伙騎單車逆行,交警把他攔下后,小伙徹底崩潰:“我壓力好大,每天加班到十一二點,我女朋友沒帶鑰匙,要我去送鑰匙,我真的不想這樣的,我真的好煩啊,自己都不會帶鑰匙。我每天加班到這么晚,我只是想哭一下……”
這就是生活,普通人的生活。誰不是負重前行?每每回味時,可能會覺得當時的自己矯情。可在重壓之下,往往一點小事就足以令人崩潰。
當然,滿足也在瞬間產生:出了地鐵,手機徹底關機前一秒掃開了地鐵口唯一一輛共享單車;忘帶鑰匙后,突然想起備用鑰匙在三個月前被我隨意扔在門外的破鞋盒里;快遲到了,上班打卡時發現公司的打卡機其實比正常時間慢好幾分鐘……喜悅、滿足、自豪、欣慰油然而生。
生活會給我們帶來很多困難,只要不輕易沮喪,困難終究會被抹去。就像那一對租房的夫妻,他們將要承受多少苦難,無法預估。要知道,在北京月入萬元,都感覺難以承受生活重壓。他們不僅沒有收入,還要為孩子化療,未來的花費簡直是無底洞。可是,他們心存希望。只要有希望,就有未來。
編輯|郭緒書