杜明的生日

王安林

從校長(zhǎng)室出來(lái)，我馬上成了一個(gè)快樂(lè)無(wú)比的人，至于校長(zhǎng)剛才說(shuō)的那些道理，早被我完全徹底地拋棄。

校園里面已經(jīng)空空蕩蕩。這讓我有點(diǎn)失望。本來(lái)應(yīng)該和我結(jié)成一伙的同學(xué)都不見(jiàn)了。我一邊在心里面罵著那些不守友道的家伙，一邊想著是不是還去那個(gè)畜牧場(chǎng)。

氣候在漸漸入秋，這讓我想起那些飽滿(mǎn)的果實(shí)，這應(yīng)該是常識(shí)。我想著那些成熟的果實(shí)生動(dòng)地掛在枝頭，身上涂滿(mǎn)誘人的光芒。你根本就無(wú)法抗拒。那些光芒會(huì)穿過(guò)你的眼睛，直達(dá)你的腸胃。幾乎所有的果實(shí)都這樣，越是長(zhǎng)在高處，越是光芒四射，想采摘到這樣的果實(shí)就越需要特別的勇氣。

這句話(huà)好像是剛才校長(zhǎng)說(shuō)的。但他指的不是果實(shí)。他的原話(huà)應(yīng)該是這么說(shuō)的，“我們每一個(gè)人都需要勇氣，這是我們學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)”。他指著貼在墻上面的一張照片，“楊——哲——商”，他讓我跟著念了一遍。墻上照片上的那個(gè)人很年輕，但穿著民國(guó)時(shí)候的服裝，頭上的辮子好像是剛剛剪去，像個(gè)山民。“我們是哲商小學(xué)，楊哲商烈士是我們永遠(yuǎn)的榜樣。”校長(zhǎng)一點(diǎn)也不在乎他引以為豪的英雄在照片上的形象。他在那張照片面前，依然保持著他每個(gè)星期一上午當(dāng)著全校師生的面做報(bào)告時(shí)的激情，“這是我們?nèi)w哲商師生的榮耀，從辛亥革命到今天……”他揮舞著雙手，很多詞語(yǔ)從他的嘴巴里面熟練地跳出來(lái)，清光緒、光復(fù)會(huì)、秋瑾、江南制造局等。

“我知道制造局，就是造炸彈的。”我唯一感興趣的就是制造局，“他們攻下了江南制造局，他會(huì)造炸彈，他夜以繼日地造炸彈，”我得意地用了個(gè)形容詞，“他造了許多許多的炸彈，多得不計(jì)其數(shù)。”我揮舞著自己的雙手，形容著那些炸彈，完全忽略了面前的校長(zhǎng)。

我的想法是真實(shí)的，如果我也出生在那個(gè)年代，我一定會(huì)像楊哲商那樣成為英雄。校長(zhǎng)寬容地看著我，讓我突然意識(shí)到這不是我顯擺的地方，“他太累了，那些炸彈突然爆炸了，他犧牲了。”我草草地結(jié)束了那個(gè)故事。校長(zhǎng)拍了拍手，似乎是在為我鼓掌，“楊哲商烈士是為了一個(gè)崇高的理想造炸彈，但你們呢？”校長(zhǎng)坐到他的椅子上。

我看到他把一雙手?jǐn)傇谧雷由希烂嫔y地堆放著一些書(shū)籍、作業(yè)本和收繳來(lái)的學(xué)生物品。我看到了幾個(gè)不同的果實(shí)，兩個(gè)有點(diǎn)歪的鴨梨，五六顆青棗，還有一個(gè)已經(jīng)被咬了一口的蘋(píng)果。“昨天中午，同學(xué)們都在為貧困山區(qū)的孩子們募捐，你們卻跑到畜牧場(chǎng)偷摘水果。”校長(zhǎng)的聲音竟然輕了下去，“有同學(xué)說(shuō)你爬到畜牧場(chǎng)的圍墻上，這還不夠，你又順著那棵老梨樹(shù)往上爬，你只是為了摘到結(jié)在最頂上的那只梨子，這就是你認(rèn)為的勇氣？”

我的內(nèi)心突然產(chǎn)生出一陣羞愧。我回頭又看了一眼校長(zhǎng)室。我看到校長(zhǎng)夾著一個(gè)黑色的公文包在鎖門(mén)。幸好他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我更加骯臟齷齪的想法。我加快了腳下的步伐，我得盡快擺脫校長(zhǎng)的視線。在花壇分叉處，我拐過(guò)黑板報(bào)欄直接穿過(guò)草地，再跨過(guò)那排冬青樹(shù)，那邊就是我們自己的教室。教室前面的水泥地面上還留著同學(xué)們用粉筆畫(huà)下的方格，那是女同學(xué)用來(lái)跳房子的。我希望教室里面還會(huì)漏下一兩個(gè)同學(xué)，但我看到教室的門(mén)已經(jīng)上鎖了，也就是說(shuō)，如果我繼續(xù)要去畜牧場(chǎng)，只能一個(gè)人前往。

畜牧場(chǎng)的路雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我一點(diǎn)也不害怕。不要說(shuō)是白天，就算是沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星的夜晚，我也敢一個(gè)人前往。當(dāng)然，晚上你可能看不到那些藏匿在樹(shù)葉里面的果實(shí)，但我更想看到的是那些更為鮮活的生命，在草地上安靜吃草的奶牛，池塘里面的鴨子，養(yǎng)在籠子里面的兔子，最多的應(yīng)該是豬圈里面的豬了。我想起那只體積龐大的公豬，在豬圈里面橫沖直撞，嘴里面發(fā)出嘿呲嘿呲的聲音，眼睛里面布滿(mǎn)紅紅的血絲，我?guī)缀醵几杏X(jué)得到從它嘴巴里面噴射出來(lái)的那種飼料的氣味，然而最觸目的是那條拖在肚子下面的東西。

我特地繞過(guò)整幢教學(xué)樓，在教學(xué)樓后面的花園里面，我裝作是在尋找什么丟失了的東西，低著頭，目不斜視，那樣?xùn)|西應(yīng)該就在某棵樹(shù)或者某叢花草的下面。校長(zhǎng)顯然已經(jīng)走了，但我還是怕碰上某個(gè)老師，所以我要裝得逼真。我撿起一塊玻璃碎片，對(duì)著陽(yáng)光看了一會(huì)兒。如果這是一個(gè)放大鏡，那會(huì)怎么樣。我將玻璃碎片轉(zhuǎn)向花園。我已經(jīng)完全進(jìn)入了自己設(shè)置的場(chǎng)景。

“你這是在干什么？”

我嚇了一跳。透過(guò)碎玻璃，我看到一個(gè)身材高大的人坐在花壇的水泥邊沿上。我放下那塊碎玻璃，看清是班里的杜明。他的身體長(zhǎng)得太快了，他就算是那么坐著也和我差不多高，他還戴著一副眼鏡，我差點(diǎn)將他當(dāng)成了某個(gè)老師。但他是個(gè)木頭人。也許我說(shuō)得太委婉了，班上的同學(xué)更多的是直接叫他低能兒，甚至叫他傻瓜、笨蛋、呆子。連班主任都給他取了個(gè)外號(hào)叫“慢半拍”。大家都覺(jué)得老師的外號(hào)更加有意思。他做什么事情都比別人慢半拍。老師在課上講解，所有同學(xué)都懂了，只有他仍然一無(wú)所知，學(xué)習(xí)成績(jī)就不用說(shuō)了，就算是體育課，不管是長(zhǎng)跑還是短跑，他總是最后一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)。

“你這是在干什么？”我覺(jué)得這句話(huà)無(wú)論如何都應(yīng)該是我問(wèn)他的。我和他雖然是鄰居，但我很少會(huì)找他玩。和我一起玩的，不僅要手腳靈活，更重要的是要有腦子。他怎么可能有腦子？我如果說(shuō)，我們?nèi)バ竽翀?chǎng)吧，他會(huì)怎么樣？他肯定會(huì)說(shuō)：我得去吃藥，我還沒(méi)吃藥呢。我們會(huì)怎么奚落他？我們會(huì)學(xué)著校長(zhǎng)的口吻：“你看看人家楊哲商！”

杜明的母親是個(gè)醫(yī)生。除了杜明，幾乎所有認(rèn)識(shí)她的人都叫她杜醫(yī)生。我們并不知道她姓什么，我們只知道她是杜明的母親。杜醫(yī)生在校醫(yī)務(wù)室工作，很少有學(xué)生會(huì)找她看病。除了學(xué)生們都很健康，更主要的是杜醫(yī)生不善言笑。她的臉有點(diǎn)長(zhǎng)，又剪了短發(fā)，下巴整個(gè)裸露出來(lái)，那些肌肉繃得很緊，顏色鐵青，如果省略去其他部分，與男人差別不大。這樣，杜醫(yī)生就只能夠給她自己的兒子杜明看病了。我們并不覺(jué)得杜明真的有什么病。如果一定說(shuō)他有什么病，那就是他的腦子被驢踢壞了。

但杜明會(huì)把自己的病說(shuō)得天花亂墜。“我媽媽說(shuō)，我如果不去吃藥，我的心臟就會(huì)分成兩半，就像一座房子里面的兩個(gè)房間，本來(lái)應(yīng)該是相通的，但有人在過(guò)道上放了許多東西，在左面房間的人就去不了右面房間。”他說(shuō)話(huà)很慢而且說(shuō)得很啰唆，我們都沒(méi)有耐心聽(tīng)下去。但他還是會(huì)繼續(xù)說(shuō)：“不是我不想與你們一起玩，我如果不去吃藥，那些血管就會(huì)被堵塞，我的心臟就會(huì)停止跳動(dòng)。”

我們想一個(gè)心臟不會(huì)跳動(dòng)的人那就是死人。我們都不愿意和死人一起玩，盡管我們知道他說(shuō)的本來(lái)就是鬼話(huà)。他只是為了給自己的低能、膽怯和懦弱尋找借口。

“我想去畜牧場(chǎng)。媽媽說(shuō)我今天就滿(mǎn)十二歲了。”

我看到他站起來(lái)，應(yīng)該是請(qǐng)求我，只是他的個(gè)子太高了，否則應(yīng)該用一只手悄悄地在背后扯著我的衣角。他穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，衣服上所有的扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“我想與你一起去畜牧場(chǎng)！”他突然說(shuō)，“我要像你們一樣，做一個(gè)勇敢的男人。”

“你說(shuō)什么，你是說(shuō)要做一個(gè)勇敢的男人？”我笑了。我笑他將我們當(dāng)成了榜樣。如果他知道剛才校長(zhǎng)在校長(zhǎng)室里面對(duì)我說(shuō)的話(huà)，肯定就不會(huì)這么說(shuō)了。

“你知道我們學(xué)校為什么叫哲商小學(xué)嗎？”我模仿著校長(zhǎng)的口氣。現(xiàn)在我們已經(jīng)走出校門(mén)，我沒(méi)有往家去的那條路走，我彎上了另外一條路。他的腳步猶豫了一下，但馬上跟了上來(lái)。他的眼睛看著我的腳后跟，盡量想和我走得一樣。他說(shuō)：“我知道哲商是一個(gè)孩子，他的家就在畜牧場(chǎng)那邊。有一天他在家后面的山上放羊，山上的樹(shù)林突然起了山火，他沒(méi)有跑，而是勇敢地沖上去救火。但火太大了，后來(lái)，山火就將他燒死了。”

“你說(shuō)得不對(duì)。”我說(shuō)。

“說(shuō)錯(cuò)了，”他很快承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，“不能說(shuō)死了，是犧牲了，老師和校長(zhǎng)都讓我們學(xué)習(xí)他。但我媽媽總是對(duì)我說(shuō)，不能去山上玩，如果起火了，也不能去救，那么大的山，那么大的火，就算是全校的老師同學(xué)全上去也滅不了火。那不是救火，是送命。”我盯著他的嘴巴。他總是很快地承認(rèn)錯(cuò)誤，但卻又總是將更大的錯(cuò)誤暴露無(wú)遺。我想，也許不應(yīng)該帶他去畜牧場(chǎng)，但一個(gè)人去畜牧場(chǎng)也太沒(méi)意思了。

我們已經(jīng)走到田野上了。田野不遼闊但很好看，一小塊一小塊的稻田黃了，有些稻田分布在山坡上，圍在稻田邊上那些樹(shù)木有綠有黃還有紅的。“我以后會(huì)將這些畫(huà)成畫(huà)的。”我的口氣里面充滿(mǎn)了炫耀。我相信自己只要想學(xué)，什么都是簡(jiǎn)單的，不管是數(shù)學(xué)還是語(yǔ)文，就算是歷史、地理以及物理、化學(xué)，我只是沒(méi)興趣，不像跟在后面的笨蛋。我想，我先將這些畫(huà)藏在心里面。

路變成了土路，不像回家的路那么平整，我看到杜明的腳步有些跟不上了。我站下來(lái)等他。他的臉色本來(lái)就一片暗灰，現(xiàn)在更暗了，特別是那嘴唇，都成了紫黑色。我搖搖頭，帶他出門(mén)簡(jiǎn)直就是一個(gè)累贅和包袱。校長(zhǎng)經(jīng)常在星期一的全校集會(huì)上說(shuō)，有那么一個(gè)同學(xué)，整天說(shuō)自己有這病那病的，在家里面從來(lái)不動(dòng)手干活，就是倒夜壺的力氣都沒(méi)有。校長(zhǎng)說(shuō)，我們學(xué)校不應(yīng)培養(yǎng)那種手無(wú)縛雞之力的寶寶書(shū)生。校長(zhǎng)雖然沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)同學(xué)的名字，但當(dāng)時(shí)所有同學(xué)的眼睛都盯著杜明。打那天開(kāi)始，下課后，同學(xué)們都會(huì)圍著杜明，一開(kāi)始大家都不說(shuō)話(huà)，杜明會(huì)奇怪地問(wèn)為什么圍著他。“夜壺！”有一個(gè)同學(xué)會(huì)尖聲叫起來(lái)，然后，所有人都會(huì)齊聲地叫“夜壺、夜壺……”這樣的叫聲一直會(huì)延續(xù)到上課鈴聲響起。

杜明終于跟上來(lái)了。“還有多少路？”他用兩只手輪流擦去那些流下來(lái)的汗。由于袖口扣得太緊，讓他的動(dòng)作顯得笨拙。“我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這么多的路。”他一邊說(shuō)一邊繼續(xù)擦著不斷流下來(lái)的汗水。

“遠(yuǎn)著呢，得爬過(guò)那座山。”我想捉弄一下他。他睜開(kāi)他的眼睛，但沒(méi)有什么光亮。我想，他看什么東西都是一樣的。我突然對(duì)他生出一種同情，我指著不遠(yuǎn)處的兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的平房說(shuō)，那就是畜牧場(chǎng)。我覺(jué)得他松了一口氣。但他又說(shuō)：“那些果樹(shù)呢？”顯然，他是為那些果樹(shù)而來(lái)的。我說(shuō)：“在圍墻里面。”他說(shuō)：“那我們快走吧，再晚，太陽(yáng)就下山了。”我上下打量著他。我說(shuō)：“你得將你的襯衣扣子解開(kāi)。”他很聽(tīng)話(huà)，但解扣子的動(dòng)作同樣笨拙。我將他襯衣的袖子往上面卷。我的手指在碰上他的皮膚時(shí)有一種碰上橡皮的感覺(jué)。袖子卷好后，我再打量了一下，又將他襯衣領(lǐng)子上面的那個(gè)扣子解開(kāi)。

我領(lǐng)著杜明往畜牧場(chǎng)走去。我不回頭也知道后面的他利索得多了。“別小看那幾只扣子。”我一邊走一邊說(shuō)，“你知道孫悟空嗎，他為什么怕唐僧，就是因?yàn)樽屘粕o戴上了緊箍咒。這扣子就像緊箍咒。”

“你說(shuō)媽媽讓我吃藥是緊箍咒嗎？”他總是沉浸在自己的世界里面。“不吃藥我真的會(huì)死嗎？”他的表情充滿(mǎn)迷茫。“但那些藥很貴，我媽媽的醫(yī)務(wù)室里面根本就沒(méi)有這種藥，全得從國(guó)外進(jìn)口。我媽媽說(shuō)，如果不是給我買(mǎi)藥，日子就不是這個(gè)樣子了。”

在經(jīng)過(guò)畜牧場(chǎng)的大門(mén)時(shí)，我看到一個(gè)中年男人趴在門(mén)衛(wèi)室里面的桌子上睡覺(jué)。他應(yīng)該是睡著了，我都看到有口水在他的嘴邊流出來(lái)。但我沒(méi)有進(jìn)去。我知道這是一個(gè)兇狠的男人。他的床底下藏著很多鞭炮。別看他現(xiàn)在睡得好好的，他的心里巴不得抓到像我們這樣的孩子。他會(huì)得意地拿出一個(gè)鐵桶，然后蓋在點(diǎn)燃的鞭炮上。他會(huì)揪著我們的衣領(lǐng)，將我們的耳朵貼在那鐵桶上。更可惡的是他還會(huì)讓我們脫掉褲子站在門(mén)外的陽(yáng)光下面，他拿那種狗尾巴草來(lái)指點(diǎn)著我們的小雞雞。狗尾巴草的形狀很像我們的小雞雞，無(wú)精打采地垂著頭。“就這么一點(diǎn)點(diǎn)大的小東西，還想來(lái)看大種豬交配。”他的話(huà)語(yǔ)里面充滿(mǎn)了嘲諷，“下次再讓我抓住，就讓大母豬來(lái)咬你的小雞雞。”

我?guī)е琶黜樦鴩鷫ν竺孀撸瑖鷫Σ桓撸夜铝搜６琶饕矊W(xué)著我的樣子。他的動(dòng)作明顯協(xié)調(diào)了許多，只是他的個(gè)子太高了。我都有點(diǎn)要羨慕他了，我的個(gè)子如果像他那么高，這堵墻只要輕輕一翻就可上去。我找到了一個(gè)缺口，墻上面的磚是我們扒去的。在這里，我們可以清楚地看到成排的豬舍，而在我們的正前方，有一塊用磚圍起來(lái)的露天的空地，一頭連接著豬舍。我又看到了那只體積龐大的公豬，它在繞著墻轉(zhuǎn)圈，不停地用身體甚至用頭撞擊著墻體。我讓杜明快看。“看什么？”杜明茫然地看著我。“你看它肚子下面的那根東西。”“我看到了。”杜明說(shuō)，“那是什么？是小雞雞嗎？有這么長(zhǎng)的小雞雞嗎？”我咯咯咯地笑起來(lái)。“再等等，再等等。”我將杜明的頭往下摁，“他們馬上就出來(lái)了，還有母豬，母豬來(lái)了才好看。”

果然，兩個(gè)穿白大褂的人趕著一頭母豬出來(lái)了。母豬的體積明顯小于公豬，走得扭扭捏捏的，似乎有極大的不情愿，兩個(gè)穿白大褂的還不時(shí)地要用手去推它。公豬顯然早已經(jīng)是聞到了母豬的氣味，一下子沖過(guò)去從母豬的后面將前腿跨了上去，大半個(gè)身體都?jí)涸诹四肛i的身上。

“它們打起來(lái)了，這樣母豬會(huì)被壓死的。”杜明在為母豬擔(dān)心。

“你知道什么？”我相信杜明從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)這個(gè)，不要說(shuō)杜明，我們班里面的同學(xué)沒(méi)有幾個(gè)看到過(guò)。“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”我現(xiàn)在只是埋怨公豬和母豬的角度不對(duì)，這樣的角度你只能看到公豬那兩個(gè)大大的睪丸，而我要看到公豬下面那根長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，而且要看到那根東西如何一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入母豬的身體。

“我不知道它們究竟在干什么。”看來(lái)，杜明真的是一個(gè)沒(méi)有腦子的家伙，如此精彩的場(chǎng)面竟然引不起他任何興趣。他說(shuō)：“我真的不知道它們?cè)谕媸裁从螒颉！边@讓我有點(diǎn)惱火，但我又不知道如何向他解釋這里面的奧妙與樂(lè)趣，這確實(shí)非常困難。我想尋找一種相似而又通俗易懂的事物來(lái)讓杜明明白，我馬上想起了大人們躲躲閃閃背著我們而又那么熱衷去做的那種事情。

我想起自己的母親，不知什么時(shí)候肚子就大起來(lái)，然后，我就有了一個(gè)小弟弟。過(guò)不多久，她的肚子又會(huì)大起來(lái)，我又有了一個(gè)更小的弟弟。只是我不愿意說(shuō)自己的父親母親。“就是你媽與你爸每天晚上都會(huì)背著你做的那種事情。”我覺(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)得夠明白了。杜明想了一下，突然說(shuō)：“我沒(méi)有爸爸。”我覺(jué)得這家伙是存心與我過(guò)不去，我生氣地說(shuō)：“就是和你媽一起將你生下來(lái)的那個(gè)男人。”“我們家除了我沒(méi)有男人。”他固執(zhí)地說(shuō)。他的話(huà)讓我哭笑不得。但想想他們家也確實(shí)沒(méi)有男人，就是到過(guò)他家的男人也是屈指可數(shù)。但我還是為杜明找出了一個(gè)男人。“去年夏天那個(gè)男人，說(shuō)一口上海話(huà)，梳著油亮的頭發(fā)，在你家住了好幾天。”我盡量回憶著那個(gè)男人，個(gè)子高挑臉形瘦削，在杜明家門(mén)口，他從西服口袋里面抓出一大把玻璃紙的軟糖給杜明。

“那不是我的爸爸，那是我的舅舅。”杜明一點(diǎn)也不松口。當(dāng)然，我也沒(méi)有信心說(shuō)服杜明。我根本就不關(guān)心杜明的爸爸，我關(guān)心著里面的公豬和母豬。公豬一直騎在母豬的身上，讓人氣憤的是那兩個(gè)穿白大褂的始終擋在公豬前面。我在心里面罵著這兩個(gè)家伙：“快走開(kāi)，又不是你們要配種。”他們當(dāng)然聽(tīng)不到我的抱怨。他們非常認(rèn)真地說(shuō)著什么，完全沒(méi)有將身體挪動(dòng)一下的意思。

“我們進(jìn)去吧，”我對(duì)杜明說(shuō)，“進(jìn)去可以看得更加清楚。我保證你從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)。你會(huì)喜歡的。”

“那是我上海的舅舅。”杜明嘟囔著。他的思緒還沒(méi)有從我們前面的對(duì)話(huà)中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“你過(guò)來(lái)蹲下。”我對(duì)杜明說(shuō)，那堵墻對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)高。我讓杜明蹲在那墻下，我踩著他的背上了墻。然后，我再伸出手去拉他上來(lái)。他的身體很沉，他太笨重了，我覺(jué)得自己就像是在拉一具尸體，我使盡了所有的力氣還是無(wú)法將他拉上來(lái)。就在我筋疲力盡時(shí)，他的手突然松了。只聽(tīng)到“噗”的一聲，就像是一個(gè)沉重的麻袋摔在地上一樣，我看到杜明趴在了下面的墻根。

“杜明！”我在上面輕聲地喊。

杜明一動(dòng)不動(dòng)地趴著，沒(méi)有任何反應(yīng)。

“杜明！”我將聲音提高了一些。

杜明依然那么趴著。但我的聲音不能再響了，再響的話(huà)，恐怕那邊的公豬母豬都聽(tīng)到了。

“行了，你可以起來(lái)了。”我從墻上跳下來(lái)，“裝，你裝什么？”我將杜明想象成了那些平時(shí)與我一起玩的伙伴，狡猾、詭計(jì)多端且愛(ài)惡作劇，我得時(shí)刻提防著對(duì)方會(huì)突然間一個(gè)鯉魚(yú)打挺，然后若無(wú)其事站在你的面前。

杜明沒(méi)有動(dòng)。墻下面的草很長(zhǎng)，還有厚厚的落葉，他一定覺(jué)得這么躺著很舒服，就像是躺在地毯和鴨絨被子上那么舒服。我蹲到他邊上，他背對(duì)著我仍然是那么一動(dòng)不動(dòng)。我想，他不會(huì)是裝著裝著就睡著了吧？我用雙手抱住他的腦袋想將這個(gè)腦袋扳過(guò)來(lái)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的脖子好像是生銹了的閥門(mén)，根本就動(dòng)不了。

“這樣就不好玩了！”我對(duì)裝死的杜明說(shuō)。我將自己的頭也埋進(jìn)那些荒草與落葉之中。我想看到他的雙眼，他一定在偷偷地發(fā)笑。但我只看到他的耳朵，連鼻子都看不到。我將嘴巴對(duì)著他的耳朵：“笨蛋，你這樣會(huì)悶死的。”他還是沒(méi)有任何反應(yīng)。我束手無(wú)策只好站起來(lái)。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)圍墻里面那兩個(gè)穿白大褂的不知什么時(shí)候已經(jīng)挪動(dòng)了位置，我可以清楚地看到整只的公豬，公豬還是那么跨在母豬的身上，但關(guān)鍵的那個(gè)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。我趴在缺口上看了一會(huì)兒。公豬和母豬貼在一起，母豬一動(dòng)不動(dòng)，公豬只是偶爾動(dòng)一下，并沒(méi)有什么特別好看的。我低頭看到杜明仍然是那么一動(dòng)不動(dòng)地趴著，突然覺(jué)得有什么不對(duì)勁。這時(shí)我聽(tīng)到了什么聲音。我看到有一片樹(shù)葉落在他的后腦勺上。

我愣了一下，突然渾身不自在起來(lái)。我想將手探到他埋在荒草與落葉之下的鼻子前面去，但我不敢。我是突然起身跑起來(lái)的。我越跑越快，后來(lái)，就感覺(jué)自己幾乎是飛起來(lái)了。我的內(nèi)心已經(jīng)被恐懼完全占領(lǐng)，我不知道在什么地方可以將它挖出來(lái)。我看到了畜牧場(chǎng)的大門(mén)，門(mén)衛(wèi)悠閑自得地在抽煙，我當(dāng)然不敢進(jìn)去，那只會(huì)加強(qiáng)我的恐懼。我繼續(xù)飛奔，我沒(méi)有去學(xué)校，校長(zhǎng)和老師們?cè)缱吡耍退阈ｉL(zhǎng)在，我也不敢去校長(zhǎng)室。我繼續(xù)飛奔，我氣喘吁吁地飛奔進(jìn)自己家的院子。這時(shí)，我看到了杜明的母親杜醫(yī)生。她坐在自己家的窗口往一個(gè)玻璃花瓶里面插花，是那種從外面采摘來(lái)的野花。以前她都會(huì)去買(mǎi)花。她一邊插花，眼睛卻盯著院子的門(mén)。我想避開(kāi)她的眼光，但她的窗戶(hù)是打開(kāi)的。

“你看到杜明了嗎？”她站起來(lái)，探出半個(gè)身子，“我讓他早點(diǎn)回家吃藥的，今天是他十二歲的生日，你也十二歲了吧？”她好像是在看著我，而她的眼睛分明已經(jīng)從我邊上掠過(guò)，“我還說(shuō)讓他叫你晚上過(guò)來(lái)一起給他過(guò)生日。”

我本來(lái)想說(shuō)沒(méi)看到，但我看到花瓶邊上有一個(gè)很小的蛋糕，應(yīng)該是蛋糕店里面最小的一個(gè)。這讓我想起我們都還只是一個(gè)十二歲的孩子。我馬上就可以回家了，而那個(gè)叫杜明的孩子卻一個(gè)人孤零零地躺在畜牧場(chǎng)后面的圍墻下睡覺(jué)。院子里面已經(jīng)沒(méi)有了陽(yáng)光，再過(guò)一會(huì)兒天就會(huì)黑下去。應(yīng)該有人去叫醒杜明。我說(shuō)：“他在畜牧場(chǎng)后面的圍墻下睡覺(jué)，我叫過(guò)他，但他不肯醒過(guò)來(lái)。”我真的是認(rèn)為他在睡覺(jué)。

“你是說(shuō)他在畜牧場(chǎng)那邊睡覺(jué)？這孩子！”她想將窗戶(hù)關(guān)上，但卻碰倒了那個(gè)花瓶。她抱歉地沖我笑笑，然后說(shuō)：“對(duì)不起，我得去打個(gè)電話(huà)。”我覺(jué)得她的笑很難看。不過(guò)，她的笑本來(lái)就很難看。

我如釋重負(fù)般回到家。吃過(guò)晚飯后，我就一直待在自己的房間里面。我希望不會(huì)有人來(lái)找我，但我又希望有人來(lái)找我。我的腦子里面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)杜明躺在草叢里面的樣子，清晰而模糊。

很糟糕，我想，但我毫無(wú)辦法。我甚至想起我做過(guò)的那些夢(mèng)，夢(mèng)中的我死了。我為自己設(shè)計(jì)過(guò)各種各樣的死法，故事曲折離奇，但我都是英雄無(wú)比——我有時(shí)候是戰(zhàn)斗中被子彈打死的，為了掩護(hù)同志;有時(shí)候是被鍘刀鍘下了腦袋，為了保守組織的秘密……我的身上蓋著紅旗，背后是整齊的軍樂(lè)隊(duì)，有許多人向我歡呼，應(yīng)該是全世界的人都在向我歡呼。后來(lái)我就睡著了，我還做了個(gè)夢(mèng)，這次我沒(méi)有死，我是在給杜明過(guò)生日，一個(gè)很大的蛋糕，比我見(jiàn)過(guò)的所有的蛋糕都要大。但杜明閉著嘴，他的眼睛也是閉著的。沒(méi)有人為他唱生日歌，也沒(méi)有人鼓掌。

第二天，學(xué)校集會(huì)。秋天的天氣總是那么好，我站在學(xué)生的隊(duì)伍中。今天不是星期一，不知道為什么集會(huì)。有陽(yáng)光照在主席臺(tái)上，我看到主席臺(tái)上擺著一排桌子，桌子上放了許多東西，有書(shū)籍、衣褲、書(shū)包等。校長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)話(huà)，我才知道是在說(shuō)早一天募捐的事。校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了很多同學(xué)，有捐錢(qián)的，也有捐物的，桌子上的東西都是同學(xué)們捐的。

“但是，”校長(zhǎng)在表?yè)P(yáng)完一大串名單之后，來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，我知道后面被提到的就是遭到批評(píng)的同學(xué)了，這其中有我的名字，而且應(yīng)該是首當(dāng)其沖。“有個(gè)別同學(xué)的做法讓人不知所措。”校長(zhǎng)的這個(gè)用詞有點(diǎn)出乎我的意料。校長(zhǎng)在桌子上拿起一個(gè)小瓶子，他一邊搖晃著那個(gè)小瓶子一邊說(shuō)：“我不知道是應(yīng)該表?yè)P(yáng)這個(gè)同學(xué)，還是批評(píng)這個(gè)同學(xué)？”校長(zhǎng)瞇起眼打量著那個(gè)瓶子，那個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)像我昨天看那片碎玻璃。

陽(yáng)光投射在瓶子上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光芒，“這瓶子里面是那個(gè)同學(xué)自己服用的藥片，他要捐獻(xiàn)給貧困山區(qū)的孩子。我不知道這種藥片是治什么病的，他說(shuō)自己是一片一片省下來(lái)的。我不知道他省了多少時(shí)間，我也不知道貧困山區(qū)有沒(méi)有需要服用這種藥片的孩子，就算有吧，等到這小瓶子送到那邊，瓶里面的藥片恐怕也早已經(jīng)過(guò)期。”當(dāng)校長(zhǎng)的手放下的時(shí)候，所有的光芒也就消失了。

我和所有同學(xué)的眼光都在人群里面尋找杜明，因?yàn)槲覀冎溃Ｖ挥卸琶魍瑢W(xué)每天都在服用這種小藥片。但我們誰(shuí)也沒(méi)有看到杜明同學(xué)。校長(zhǎng)又在主席臺(tái)上面開(kāi)始說(shuō)我們是哲商小學(xué)的學(xué)生，接著說(shuō)揚(yáng)哲商烈士的事跡。我想起自己早上出門(mén)時(shí)從杜明家窗口過(guò)時(shí)，沒(méi)有看到杜明，也沒(méi)有看到杜醫(yī)生。桌上的花瓶還在，花瓶邊上的那塊小蛋糕也還在，花瓶邊上散落著幾枝野花，看來(lái)，杜醫(yī)生一直都沒(méi)有時(shí)間將這幾枝花插上。

責(zé)任編輯/董曉曉