陳方燦

我到外地某市出差。當地一個朋友好說歹說,才把老父親勸來見我,因為老爺子不愿見大夫。此前,因為腰痛,老爺子經歷了兩次手術。第二次手術,原本兩小時就可完成,由于術中發現不良并發癥反應,竟延長了三倍時間。本以為從此能告別病痛,沒想到事與愿違。于是,第三次手術正在考慮之中。我的這位朋友猶豫不決,畢竟老爺子80多歲了,術中的高風險可想而知。恰好我來此地,朋友有了主心骨。
他開車接我,去當地臨時借用的一個康復中心做檢查,車上坐著朋友的老爺子。他頭腦很清醒,與我聊了一路。原來老人有嚴重的腰間盤突出癥。手術后,開始還行,可不久就復發了。腿部無力發沉,膝蓋和大腿偶爾發麻,而且兩腿串著來回發麻,走路時容易踢到地面凹凸不平的東西,走不了一二百米,就得坐下休息一會兒,出門離不開拐杖。朋友告訴我:“老爺子整天呆在家里,總是躺著,不愛動彈,也沒精神。”
看到老人眼睛有些突出發呆,我問他是否看得清,回答是“不很清楚”。我伸出兩個指頭問他幾個,他說“兩個”,可再伸出另外二指給他看,他卻說“三個”。朋友說,老爺子有白內障、青光眼,畏光怕亮,白天不敢出門,喜歡陰天。再問老人有無基礎病,回答是血壓、血糖、血脂、心臟都有問題。
下車時,我有意在后面觀察老人步態,發現老人腰部基本不動,身體前傾,在兒子扶助下,雙腳拖地而行,左右明顯不穩。進了康復中心,我又有意讓他自己爬上檢查床。……