單調與更糟的單調

費爾南多·佩索阿

人們說單調是一種病，折磨著閑散之人，或者只是傷及那些無所事事者。不管怎樣，這種靈魂的折磨還是有輕重之分的：比如在一種預先安排卻又很少得到憐憫的命運之下，那些工作著或者假裝工作著（他們說到底是一回事）的人，比真正的閑人所受到的打擊還要多得多。

最為糟糕的事情，莫過于讓我們看到，有些尚在開發過程中的民族，尚有一種內心生活的光輝，這種光輝與他們生活平淡無奇的日復一日，與他們骯臟甚至不一定真正骯臟的生活，形成了強烈的對比。看來，更為沉重的單調總是發生在它沒有閑散作為借口的時候。體面和忙碌的單調，是所有單調中最為糟糕的一種。

單調不是無所事事、百無聊賴所帶來的一種病，而是感到沒有什么事情值得一做時更為麻煩的一種病。因是之故，有更多的人不得不陷入更糟的單調。

我如此經常地從賬本里抬起頭來，逃出自己的抄寫和對于整個世界空空如也的腦袋。如果我閑著，什么也沒做，沒有什么可做，那可能還好一些，因為那種單調雖然貨真價實，我至少還可以從中取樂。在我當下的狀態里，在不適的感覺里沒有舒緩，沒有高貴，沒有安逸，只有自己造成的每個動作中的一種極度乏味，沒有任何一種潛伏著乏味的行動是自己愿意所為。

（摘自《惶然錄》 上海文藝出版社）