喜悅的能力

[英]蒙太古

在心智的各種能力當中，有一種能力在許多兒童與藝術家是得來自然，而且既曾得之，便終身不應失之。這就是那種對一件事物，乃至對每件事物、件件事物感到喜悅的能力，而所以感到喜悅，并非因為此物是達到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身，這正像一個情人覺得他所喜愛的對象真是十全十美那樣。

一個心智上完全健全的兒童也許會把他的手放在夏天的草地上，摸摸它，覺得堅實的大地也有點彈性，因而內心感到欣喜。他倒沒有考慮到這草地對人們玩游戲或用來喂羊會有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢財的那種求婚者的行徑了。而這孩子的愛好卻是真純的，是對這件事物內在特征的真正的興奮之感。不管這些事物是些什么，也不管它們對什么有用或無用，它們卻一一俱在，各有各的動人的特殊神情與味道，宛如一張面孔那樣；油漆下面冰涼的鋼鐵，溫暖可親的著色木料，拿在手中一搓就碎得那么迷人的土塊，微微含著日曬與蕁麻的干燥氣味；每件尋常的事物由于種種可愛的差別而各有一副獨特性格。

一個初來伊甸正在左顧右盼的亞當的喜悅，正是一個正常兒童在做個什么或看個什么時所感到的喜悅。如果有人肯讓他拿上人類使用的真的鏟子去做點平凡的勞動，那簡直可以給他一種飄飄欲仙的喜悅心情：當他經過幫助園丁把花池里的雜草除掉的一番疲勞，雙腳（按法國人的說法），像縮進身體里邊似的走了回來，他將會在一片最高幸福的照耀之下欣然睡去——這本身就是目的！……