《了解女人》：理解終將促成一道微光

1989年，50歲的以色列作家阿摩司·奧茲完成了《了解女人》（譯林出版社2021年版）― 一部“以精神分析的筆調呈現了女人的精神世界，一個男人的自我發現之旅”的小說。小說圍繞以色列男特工約珥妻子的死亡展開。妻子離奇死亡，鄰里間流言四起，促使約珥提前退休，回歸家庭。他照養患有輕度癲癇癥的女兒，并將母親和岳母邀請來一同居住。在女性主導的大家庭，他主動承擔家務，試圖彌合過往情感的裂縫。他拒絕了特工組織的再次召喚，逃過致命陷阱，開始審視自己的內心，嘗試了解女性，獲得新生。

理解女性如何開啟：首先回到家庭場地

約珥性格冷酷沉著，擅于破解迷局，格斗射殺、命懸一線是生命常態。在23年職業生涯中，他近95%的時間都在外面度過，陪伴妻子女兒只是生活的插曲。這不僅使其斷裂了與家庭的關聯，而且作為丈夫與父親約定的責任，令他最終迷失了自我。小說主人公的職業設定為“了解女性”主題的表達制造了獨特的張力。

妻子的離奇死亡，迫使約珥從血雨腥風、生死未卜的間諜生涯中退場，從對外部世界、敵手的偵探和殺戮撤回到本應熟悉卻陌生的場地― 家庭。于是，約珥的自我探索成為可能。最初，他還保持著以特工職業習慣來應對生活中的人與事，造成了個人生活和小說藝術效果的滑稽。他竭力追憶、理解死去的妻子，安撫家庭成員，重建疏離的家庭關系。但家庭世界不見得比外面的諜戰世界簡單。他與兩位母親的爭執不斷，女兒抗拒他嚴密監控式的愛護。

他遇到困境，陷于妻子之死和安放家庭的無能為力中。在一個父親和男性缺位的世界，男主人公的生活被3位女性和亡妻籠罩。這是一個非常態的男性生活狀態，連約珥的兩位母親都覺得他極不正常，鼓勵他去投資，開始新事業，女兒甚至理解他的感情新動向。但急于自贖的約珥對所有建議不予理會，帶著岳母、母親和女兒試圖開始全新的生活。他收拾庭院、修剪草坪、種花、烹飪、看書、整理家務……也開始陷入對人生的沉思與追問之中。

那天，爺爺牽著阿魚去鎮里賣糧，一路毛毛細雨，走到山路時，卻突降大雨。阿魚的蹄子在泥里一跋一跋地，步子越來越沉。爺爺望著泥濘的陡坡，拍拍阿魚的頭說：“阿魚啊，咱莊稼人不容易啊，一年到頭也撥拉不出多少糧。你再加把勁兒吧……”

為了進一步提高柴油清洗效果，在柴油閉路循環后加入超級清洗劑。系統閉路升溫，通過加入油溶性清洗劑，改變油垢的溶解性能，使之溶解于柴油中[4]。超級清洗取得了較好的效果，主要表現在以下幾個方面：

理解女性的實質：精神與心靈的靠近

小說中有一個哲理化的片段。清晨6點半，約珥在自家花園里有一次小小的頓悟，“覺得萬物皆不可理解”。一切都包含著一個秘密。“你破譯的一切只不過是在瞬間被你破譯了……你剛用文字定義某種東西，它就已經溜走―爬行―消失到朦朧蒼茫的暮色中。”善于破譯、研究對手、有出色觀察能力的特工約珥陷入理解家庭世界的迷惘中。

伊頓是一家全球領先的動力管理公司，2016年銷售額達197億美元。伊頓提供各種節能高效的解決方案，以幫助客戶更有效、更安全、更具可持續性地管理電力、流體動力和機械動力。伊頓致力于利用動力管理技術和服務，提高人類生活品質和環境質量。伊頓在全球擁有約9.5萬名員工，產品銷往超過175個國家和地區。

職業嚴重地將約珥從常態的家庭生活、感情生活剝離，不像間諜生涯里生死可以快速逆轉，家庭成員關系的修復需要內在更耐心地處理。這一點，約珥看不上的那個粗魯內兄納克迪蒙說到了要害：“你是個真正的好人。問題是，你缺少三樣重要的東西：一、欲望，二、快樂，三、同情心……”

靖邊縣農牧業發展有限公司和靖邊縣創新農公司是全縣農機行業里比較有影響力的農機企業，沒有專業人員安裝或調試導航駕駛系統和深松整地監測系統。

約珥不能很好地和自己的母親相處，他對母親的不信任變成了行動以及語言上的疏遠與冷淡。而作為父親的約珥，面對女兒妮塔以及妮塔的癲癇癥，從來都是束手無措。約珥主動送禮物給女兒，試圖走近女兒，修繕兩人的關系，但并不得法。而妻子伊芙瑞亞對于約珥來說，始終是一個巨大的疑團。聚少離多的物理疏遠，導致了他們之間內在精神世界的鴻溝。

理解女性絕非只是男女物理空間的靠攏。回歸家庭的約珥雖然將生活重心傾向女兒和兩位母親，卻沒有得到女眷們的認可。

他送母親們去參加志愿活動，擔負接送女兒妮塔上學的任務，近乎瘋狂地替家人做各種瑣碎的家務。他可以用一個半天來洗衣服，花一天半用吸塵器清除掉房子的每一粒塵埃。他回到家庭，細致、狂熱地付出，卻不足以馬上彌補他對女性成員的虧欠和自我的救贖。這種人生場地的內向性轉場，只能為他的覺醒之旅開啟第一步。

理解上升為一種形而上的難題，不只是對妻子、母親、女兒和情人等女性群體的理解。理解女性是困難的，理解家庭成員、親密愛人和任何非特指的人又何嘗不是？因此，小說的主旨似乎又通向一種超越女性議題的設限。如果去解析理解，你就要放低身段。理解是一種妥協，是一種回歸，一種必備的精神活動，是一種文明。

奧茲的呼喚：理解是不逃避，不走向封閉

小說最后，約珥下決心接受改變，加快了解女兒的步伐，無論是精神上還是物理空間上。約珥行動起來，投身到醫院志愿服務活動中，他不再像往常一樣企圖加以分析，而是帶著默默的自豪感傾心服從：“我活著。所以我參與。不像死人了。”

服從、沉默地觀察―抑制自己的控制欲，這是開始理解的前奏。去認識與了解，意味著讓渡、消解自己的主體優越感。事實上，因為在社會結構中的位置，女性更易成為妥協的那一方，養成非控制型、主導型人格。因而，她們在共情人的苦難，理解他人處境上形成了一種不自覺的“優勢”。小說中，妻子和母親常常表達出對家庭責任失職的約珥的理解。妻子伊芙瑞亞生前總是在黑暗中，用最平靜的、發自內心的聲音屢次說：“我真的理解你。”

在表達理解女性主題時，奧茲借用了女性主義文化符號―勃朗特姐妹的作品與《達洛維夫人》。小說中，妻子伊芙瑞亞正在完成她的英國文學碩士論文。她所做的選題是：“閣樓上的恥辱：勃朗蒂姐妹作品的性、愛情和金錢。”約珥也購買、閱讀這些作品，甚至在丟失了一本《達洛維夫人》之后，又重新買了一本。這個符號在小說中頻頻出現，首尾呼應。雖然約珥一直沒能讀完《達洛維夫人》，也未對自己“神經質”的妻子和癲癇癥女兒完成現實和精神層面的真正理解，但他在女兒和母親們身上仍然延續認識女性的努力。反復運用這些符號，奧茲或是在隱晦地傳遞：努力去理解女性吧，甚至是那些精神復雜的、覺醒的、被稱為瘋女人的女性。