失聰

李春華

萬山退休回鄉(xiāng)，一晃十來年了。平日，他在自家院子侍弄些花草，種點兒蔬菜啥的。偶爾去大街上走走。街面上，有幾個老家伙每天蹲在墻根，瞄著街筒子。鄉(xiāng)野的葷段子跟著吐出的煙圈，從他們嘴里一串一串地溜達出來……萬山臉都不露，反剪著手，邁著碎步閃人。可是那群人抄住他的影子，就在后頭嚷嚷：瞧瞧，山子急著鉆被窩去嘍，哈哈……

萬山也納悶，一起穿開襠褲長大的伙伴嘮的嗑，咋聽著不順耳了？

這段時間，萬山老覺著耳朵里有條蟲子來回躥，還嗡嗡地響。搞得他成天悶聲不語，愁眉鎖眼，用牙簽瞎捅咕。老伴在邊上絮叨個沒完。萬山聽不清，可從熟絡猙獰的臉，兇巴巴的眼神判斷，不是溫柔細語。他像暴怒的獅子，噴著唾沫大吼，讓俺的耳根子清凈點兒吧！

換作往常，老伴的磨叨，他權當耳邊風。可這些天，他心里長了草，毛毛扎扎的，這下可好清凈了。兒子打城里回家，聽說了這事，二話不說，拽著老爸上車，給一腳油門，到了縣醫(yī)院。

大夫拿著窺視鏡，在萬山的耳朵里照啊照的。而后，告訴萬山兒子：老年性聽力障礙——失聰。兒子一臉茫然，瞅著大夫。大夫又補充說，發(fā)病成因之一，是長期在噪聲里做工……兒子一尋思，呃，可不是，他在城里上高中的時候找過老爸，機房里刺啦刺啦刺耳的響，他沖著老爸的耳根子，扯著嗓門喊，老爸支棱著耳朵還是打岔。老爸干了一輩子，不震聾才怪！

萬山聽不真切，瞅瞅兒子，又瞅瞅大夫，腦袋像個撥浪鼓來回晃蕩。

大夫開了藥，嘀咕了幾句，兒子拿了藥，帶著老爸出了醫(yī)院門，拐彎抹角到了醫(yī)療器械店。兒子在柜臺前來回走溜。萬山認字，看了標簽上的價格，心里忽悠一下，拽著兒子就走。

萬山尋思：聽不著更好，倒是耳根清凈。

不料，老伴一頭栽到花叢里，突發(fā)腦出血，眨眼沒了。

夜晚，萬籟寂靜，偶有山雀凄清的叫聲。萬山抱著老伴的遺像，清淚順著眼角流：老東西，你讓俺對著燈說話？真讓我清凈了啊！他放下相片，把臉埋進滿是老繭的手掌心，嗚嗚地哭。那夜，萬山借著夜色，哭了個酣暢。

萬山跟兒子去城里，兒媳婦在國外進修，他覺得還自在點兒。他習慣早起，太陽剛一露頭，他洗漱完畢，到樓下的早點店，買一碗豆腐腦，撒上辣椒面，吸溜吸溜，轉眼工夫一碗豆腐腦外加兩根油條，風卷殘云進了肚子。他打個響嗝兒，拍拍屁股走人。

小區(qū)有個街心花園，栽有各種果樹，還有各種花木。起初，他在鄉(xiāng)下寬綽的街筒子溜達慣了，冷不丁到袖珍的小公園忒憋屈。可時間久了也習慣了。

公園里有兩老頭兒，殘陽把他們照得通紅發(fā)亮，臉上的褶紋都看得真真的。瞧瞧人家，花白頭發(fā)，雪白的襯衣，扎著紅領帶，戴著墨鏡，翹著二郎腿，亮瞎眼呀。他倆一會兒湊近輕談，一會兒開懷大笑。說的興起，兩人還擊掌。乖乖，敢情還是城里人啊。萬山悄沒聲兒地坐在不遠處，目不轉睛地瞅著人家。他每天都來公園，大老遠看著他倆。慢慢的，萬山覺著自個兒是他們中的一員，人家笑，他的嘴角也翹成彎月，人家拍大腿，他也拍下腿。只不過，他的節(jié)奏總比人家慢半拍。時間久了，萬山猛然生發(fā)個念頭，占據(jù)了他的大腦。萬山拍拍屁股，扭頭回家。

萬山炒了幾個菜，爺倆喝了一盅。老爸心情蠻好，兒子也高興。萬山抬起臉，試探地問：“那個叫啥來著？”他比劃比劃耳朵。兒子也比劃著，“呃呃，您說的是助聽器吧？”萬山點點頭。吃了飯，兒子拉著老爸去了醫(yī)藥器械店，買了助聽器。兒子上班了。

萬山在洗手間里捯飭開了，洗臉，凈面，刮胡子。他摸了摸溜光的下巴，穿上兒子給他買的白襯衣，扎上紅色的領帶。抬頭一瞅鏡子，咋看咋別扭，干脆扯下領帶扔一邊，蹬上锃亮的皮鞋出了家門。

萬山都不帶拐彎，直奔街心公園。

那倆人依舊頭發(fā)梳得溜光，穿著油亮的中式綢緞褂子。其中一人手里多了把檀香扇，慢慢悠悠地扇著，怪優(yōu)雅的。萬山突然覺著自個兒像個賊，闖進了人家的地腳，心怦怦地跳得歡。他穩(wěn)了下神兒，挑個離他倆最近的地兒坐下，一股檀香味鉆進鼻子。他從兜里摩挲出那物件，麻溜兒塞進耳朵。

你說，就我那親家，平改得了不少錢，一分不給孩子們，穿得也寒酸。

可不是，咋地也是土里刨食，頭上掛滿高粱花子，哈哈。

是啊，整個兒一土包子，哈哈……

萬山扯下助聽器，抽自己一嘴巴。