平原上的河流

易飛

鳥鳴

傍晚聽到鳥鳴

越來越近，越來越清晰

我回到林子里天色已晚

多年前都是這樣

這也只是一個普通的年

雙親走了，回家的人其實是孤兒

無懷可依，再沒有渾濁或慈祥的眼睛

對你聒噪，催問往事

鳥在屋后院子，在楓楊頂上或楝樹枝頭

試探性叫，輕，淺，間歇性

似喙在鋸一片葉子，有時

一陣密集的鳴聲，像細雨點射

它也知道屋內的人老了

可我的春天一直很遲。因為我總在

猶豫，又不夠自信

如今屋里空了，叮囑的人掛在中堂

語言丟失經年

現在輪到你聒噪，卻找不到聽眾

香灰燭臺上也沒有反應