去海南吧

現代人去往某地，常常是受了旅游報刊和社交媒體的“蠱惑”，產生對某地的想象，因此而有了“動”意，成為某地的觀光客。觀光客與目的地之間很難形成深層次的關聯，去過也就去過了，就此甚至產生“絕緣”關系：既已去過，不會再去，甚至不再想它。

有的地方因為自然條件優越，成為度假目的地，來了還會再來，比如海南。名字中含“南”者，有著特別的吸引力，比如南方，比如海南。“海”本就具有一種魔力，海而南，南而海者，自然更是魅力的疊加與擴展。海南之所以吸引人，首先是它優越的自然條件：藍天白云、潔凈的空氣、熱帶雨林、大海與沙灘。在中國，能把這幾樣東西匯聚到一起，也只有海南，沒其他地方能和它競爭。這樣的好地方有三多：度假者多、游客多、移民多。我第一次到海南三亞，印象特別深：說什么方言的都有，在公共場所聽到最多的是東北口音——海南之南對東北之北吸引力太大了。

有些地方注定成為生命的一部分，在記憶中駐扎下來，成為意境、思念、玄想、牽掛等，因而不朽。比如蘇軾之對于海南，就是一種相互鍛造的關系。

在古代，特別是唐宋之前，海南是蠻荒、瘴毒的代名詞，文明之地的人到此，一定是因為被貶官、發配，是嚴重的懲罰。如今的海南島上建有五公祠，紀念唐宋以來被貶的五位大臣：李德裕、李綱、李光、趙鼎、胡銓。李德裕是晚唐“黨爭”領袖，另四位則是南宋時期因為主張抗金而被踢到此地。他們自然都不是被海南的風景吸引過來的。影響最大、流澤至今的是蘇軾，在五公祠之外專祠供奉。蘇軾無疑是來過海南島的最具影響力的古代名人。

蘇軾被貶海南之前，他已貶在惠州三年。那時的惠州，已是大陸最南端的南蠻之地。但蘇軾到哪兒似乎都能享受生活，并且求田問舍，想著就此留在當地。蘇軾在惠州所作詩歌描繪的“美好生活”，讓讀詩的人羨慕、嫉妒，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。蘇軾的詩流傳得快而廣，哪怕他是戴罪之人。這些詩傳到京城，他的政治對手章惇等人看了，心里老大不是滋味：哪能讓你這么快活！于是，蘇軾就被趕到了南而又南、與大陸隔海相望的儋州了。“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，這是蘇軾去世前對自己一生的總結。那時的海南，不是旅游目的地，不是度假勝地，而是流放目的地，但卻是蘇軾平生功業成就地之一，人生的驕傲。苦成蜜，澀釀甜。

海南島在北宋歸廣南西路，當時分為瓊州、朱崖軍、昌化軍、萬安軍四個區。昌化軍就是蘇軾被發配居住的地方，轄境相當于現在的海南省儋州市、昌江縣、東方市等地，那時尚是半開化的蠻荒之地。此時的蘇軾已六十二歲，年歲不饒人。相伴朝夕的侍妾王朝云已病死惠州，唯一陪著他的就是小兒子蘇過。蘇軾的樂觀中也摻雜了一絲悲觀，正如他自己所說：“某垂老投荒，無復生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬于海外。庶幾延陵季子贏博之義。父既可施之子，子獨不可施之父乎？生不挈棺，死不扶樞，此亦東坡之家風也。”首先做最壞的打算，然后視情況再說。想開了，人生也就開了;絕大多數人就是沒能想開。

等著蘇軾的是海南不宜人居的自然環境和氣候，但他總能找到生活下去的理由。宋哲宗元符元年（1098）九月十二日，他在《試筆自書》中寫自己的坎坷：

吾始至南海，環視天水無際，凄然傷之，曰：“何時得出此島耶？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：“幾不復與子相見！”豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎？念此可以一笑。

天際都是水，人不管在何處，其實都是在“島”上，幾塊大陸也就是幾個島。既是如此，在哪兒不一樣呢？蘇軾還寫道：

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人，年百馀歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠皆可以生。吾甚湛然無思，寓此覺于物表。使折膠之寒，無所施其冽;流金之暑，無所措其毒。百馀歲豈足道哉！彼愚老人者，初不知此，特如蠶鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續無有間斷，雖長生可也。

知命樂天，蘇軾總能給自己一個解釋，而且總能感到讓他慶幸，反正對他有利。即使什么也沒有，“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉……”甚至連飯都吃不上，只好到荒地里挖野菜，蘇軾也能把這些當成延年益壽的珍饈;抓老鼠逮蝙蝠，用此肉食補充蛋白質。蘇軾本是微胖之人，此時終于伶仃體輕。他自嘲道：身輕如此，可以騎在鳥背上回家了。

苦成蜜，澀釀甜。海南鍛造了蘇軾，激發了蘇軾，寫于海南島的詩詞是他生命絢爛的表達。如立春日所作《減字木蘭花·已卯儋耳春詞》：

春牛春杖，無限春風來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。

春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。

又如《千秋歲·次韻少游》：

島邊天外，未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉佩，色重黃金帶。一萬里，斜陽正與長安對。

道遠誰云會，罪大天能蓋。君命重，臣節在。新恩猶可覬，舊學終難改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

不抱怨，亦無悔意，這就是蘇軾。

困境之中，親情猶顯溫暖與珍貴。表達思念之情的詩詞，如《西江月》：

世事一場大夢，人生幾度新涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

這首寫于中秋的詞表達了對弟弟蘇轍的思念之情。此時，蘇轍被貶在循州，正好和蘇軾隔海相望。兄弟倆一起離蜀，中進士，享文名，或在朝，或為官一方，真是風光無限。但“月明多被云妨”，各自多次被貶，人生聚少離多，徒增想念。

秦少游曾這樣評價蘇軾：“蘇氏之道，最深于性命自得之際，其次則器足以任重，識足以致遠，至于議論文章，乃其與世周旋，至粗者也。”他認為，蘇軾的最值得稱道的是他的性命之理，也就是人生觀;其次是擔當與識見;再次是文章才華;最后是周旋世事、人事的能力。說他不合時宜，指的就是最后這一條。海南最好地證明了蘇軾“最深于性命自得”之道。

貶在儋州三年，蘇軾勸農、講學、制藥。大量海南青年受教于蘇軾，在他之后，海南才有了一定意義上的讀書人，有了考中進士的士子。這是他所謂的“功業”。其實，蘇軾無論身在何處，總有類似的功業，這次他是在荒蠻之地點起了文明的星星之火。

他儼然把自己當成了海南人。蘇軾接到赦令，離開了海南時說：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。”他在回京的半途去世，再也未能回去，但海南還是永遠記住了這位“海南民”。

今天，大概很少有人說不喜歡蘇軾的，借他自嘲、自解、自炫、說事、說理的人不可勝數。我多次到過海南：去過海口、三亞、文昌、瓊海博鰲……或者開會或者和家人一起來度假，但竟然從未去過儋州。倒是幾次躺在三亞的沙灘上，想到蘇軾，想望儋州。蘇軾“深于性命自得”，特別是令身處逆境之人所向往;他能造福一方，給當地人留下念想;他的文章才華，是寶貴的遺產。但他不是憂國憂民、忍辱負重、折沖樽俎的大政治家。朱熹、錢穆甚至不太愿意承認蘇軾是一個儒者。

在海南的沙灘上，面對大水，我還曾想起一位古人——張愛玲的堂叔張人駿。清末內憂外患之時，身為兩廣總督的張人駿有著國人較為缺乏的海權意識，他兩次派人到南海宣示主權，趕走盤踞在東沙島的日本商人，給西沙諸島命名并繪制地圖，升起大清黃龍旗。為了紀念張人駿在南海宣示主權，1947年，國民政府將南沙群島的一片海灘命名為“人駿灘”。張人駿后轉任兩江總督，在力所能及的范圍內做過不少革故鼎新的事。隨著辛亥革命的興起，由同盟會組織的江浙聯軍打到了江寧（南京）城下。“戰”已不可能勝，“降”又與他的道德理念相違背，他只好選擇“跑”，最后張人駿是用籮筐從南京城墻上縋下去，逃到上海做了寓公，后流寓青島，晚年在天津定居。張愛玲在《對照記》里回憶說，她小時候在天津，張人駿（張愛玲稱為“三大爺”）每次聽張愛玲背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”時，就流眼淚。亡國之臣的他，多情傷故國，掉眼淚是可以理解的。與蘇軾相比，張人駿更顯儒家精神。

我每次去海南，除了享受自然，吃海鮮、熱帶水果外，還有一件必做的事：見韓少功。他曾經是“尋根文學”的大將、文學湘軍的主力;海南建省后，他去了海南，創辦《海南紀實》，成為海南文化的積極參與者。這些是我從文學史上看來的，從別人嘴上聽來的。《鐘山》創刊三十周年，我請他寫一篇紀念文章，從他的文章中我才知道，他之所以落戶海南，跟《鐘山》1987年的南海筆會還有點關系：“那年《鐘山》在海南組織筆會，有很多作家參加……海南島地廣人稀，林木豐茂，花異果奇，特別是東郊椰林的幽深和潔凈一如童話，讓我不知今夕何夕。說實話，一年后南遷海島，我的念頭就來自椰林里網床上星空搖動之時。”那時的海南雖仍是地廣人稀，韓少功移居海南卻是主動的選擇。當然，不久那兒就成了一片熱土了。

我認識韓少功時，他是名刊《天涯》的社長，海南作協的主席。記得一次海南作協組織青年作家改稿會，我作為《鐘山》的編輯應邀參加。那次改稿會上，韓少功以海南文壇當家人的身份與會，對海南文學、海南作家如數家珍，毫不含糊，沒有任何套話，說的都是海南青年文學創作的成績和存在的問題。我不是文學史家，無法界定韓少功對于海南文學的意義。但我能感覺到：在海南島，韓少功是一桿文學的大旗，在海南的天空、海南的風中獵獵作響。還有，作為辦刊人，我瞧得上眼的刊物不多，但對韓少功主編的《天涯》，我服氣。我曾經這樣評價他的作品：“有情感的思想，有思想的情感，是溫暖的思想。”這也可以用來評價《天涯》。

“聽聽老韓怎么說。”認識韓少功的人，碰到問題，無論世事還是文壇之事，不少人特別重視他的看法，大概是因為他不僅態度公允，而且是很少見的作家中的思想家，能思常人所未思，見他人所未見。有一年春節前我帶著兒子到三亞度假，本來計劃從三亞直接飛回南京過年。想起這個季節韓少功應該在海口，聯系好后，我改簽了機票，擠上了春運的火車，從三亞到了海口。兒子年幼，被春運的人流擠得東倒西歪，對我改變行程頗不理解。我改經海口其實也沒有什么特別的事，就是想見見韓少功，就一些事情“聽聽老韓怎么說”。

我特地去看韓少功，卻不是去海南，而是到他在汨羅的家。文壇的朋友都知道，他大致是秋冬在海南，春夏在汨羅。我有時想：他這是要溝通汨羅之水與南海之水吧。那次我先是坐飛機到了長沙，然后請作家宋元親自駕車帶著我前往汨羅。彼時長沙到汨羅的路況較差，也沒有導航，我們只能不斷地找人問路。好在離他家尚有幾十公里時，被問路的人居然都知道這位“韓爹”——這是對這位甘愿與農民為伍的大作家最為敬重的稱呼——否則我們真不知道如何尋過去。韓少功的家在一所鄉村小學里邊，周圍都是農家，彌漫著一派鄉野的氣息。在很多時間里，他都在和鄉民們一起抽煙聊天。我的印象中，韓少功是中國絕無僅有每年總有幾個月時間真正與農民生活在一起的名作家。他有資格思考中國問題。無論是在歷史深邃、人文絢爛的汨羅，還是在天涯海角的海島，韓少功都能系憂天下。

終于找到他家，韓少功正在地里忙活，伺候莊稼和蔬菜地。中午上桌的幾乎都是自產菜。他的家中陳設極其簡樸，家具用的是原木，連樹皮都未處理。房后有一水庫，一條小船自橫于岸邊。韓少功屬龍，我開玩笑說：“你還是離不開水啊。”他不僅是汨羅水系的一條湘龍，而且是南海波濤中的一條中國龍。對于龍來說，往來南海與汨羅，也就是眨眼的工夫。我每次到海南，都會想一想：韓少功這時節在海南還是在汨羅？

每次到了節假日，總要和家里人商量去哪兒走走。猶豫、爭論不決中，最后總有人跳出來說：

“那還是去海南吧。”

賈夢瑋，作家、編輯，現居南京。主要著作有《南都》《往日庭院》等。