致你

無待無垠、純全無方之“你”，充溢穹蒼之“你”

不可思議的，我們棲居于萬有相互玉成的浩渺人生中。

——馬丁·布伯《我與你》

親愛的你：

我是在一塊晃動開裂的土地上給你寫信。我本想在孤單恐懼中呼求你，但現在，卻迫不及待要把一個好消息告訴你——它借著一些眼淚傳遞給我，我卻要用它贊美你。

這事發生在昨天。芬姐正擦洗我家廚房時，接到一個老太太的電話。她是芬姐的老主顧，一個八十來歲的孤獨老婦——她有兒子、兒媳和孫子，但她不愛他們，不想他們，他們也很少看望她。對，她就是這樣的人：誰也不愛，誰也不想，不缺錢，不快樂，肥胖、高血壓、腿腳不便。一年多來，她總在夜里聽到隔壁有小男孩哭泣的聲音，喊餓的聲音，這哭叫令她痛徹心扉，急于把好吃的送給他，只是礙于半夜三更，不好意思敲人家的門——對兒子和孫子，她也不曾這樣柔腸百轉。一個白天，芬姐正好在，老太太又聽見小男孩哭了，要她去看看。芬姐就去隔壁看，發現那是個正在裝修的空房子。她到樓上樓下相應位置看，也沒有什么小男孩。芬姐毛骨悚然。后來她偷偷給老太太的兒子打電話，含蓄地告訴他，去照顧一下自己的媽媽。兒子給媽媽雇了個保姆。不到一個月，保姆被老太太打發走了，理由是“嫌她吃得太多”。但老太太依賴芬姐，每周要她去兩次。芬姐把她攙到輪椅上，推著她出去遛彎、買菜，回來打掃房間，給她洗腳。我問芬姐為何對這乖僻的老太太如此耐心，她說：“不得對得起人家的錢？……