過期老友（短篇小說）

上高中時，正值青春期，不論是父母還是老師，誰說的話我都聽不進去。那時的我已經形成了比較獨立的性格，凡事我行我素，不服任何管理。就這樣，我離學生該有的所做所為越來越遠，一不小心走上了文學之路……

高考前的半個月，是每個考生最為緊張的時候。可楊森放棄自己的復習時間，主動來找我，幫我復習，迎接高考。第一個夜晚，他坐在我身邊，給我講著高中三年都沒能聽懂的數學題。當時，我覺得腦袋里嗡嗡作響，聽不清也看不明白他在我面前比畫著什么，我拼命地掙扎，再掙扎，直到最后怎么也睜不開眼了，便放棄了……快到天亮時，我睜開惺忪的雙眼，發現自己仰躺在沙發上……此時，他早已離去。

我知道自己是個無藥可救的渾蛋。楊森一定是被我氣走了。可是令我沒有想到的是，楊森真是沒皮沒臉，第二天晚上，他又來我家給我補數學。清晨時，我還罵自己是個渾蛋，可當我再看到他時，我在心里已經把這個詞送給他了。

“你就饒了我吧。文學之毒已攻入我心，恐怕我這輩子都搞不明白‘德爾塔’‘賽因’這些數學符號的區別了。”為了讓楊森別再為我瞎耽誤工夫，我哀求他。

從上高中起，我就喜歡上了文學，嚴重偏科使我忽視了數學的存在。宿舍十點半熄燈后，我偷偷去教室看小說。晚上教室不讓開燈，只能點蠟燭，一根白洋蠟的燃燒時間是兩小時零九分鐘，與馬拉松世界紀錄相同。我給自己規定每晚必須跑兩組“馬拉松”才能回宿舍睡覺，只有這樣，我才能在高中三年完成自己制定的一千本文學名著的閱讀目標。

我曾經不止一次地在自己心里強化一個信念：不管到什么時候，我都要感激楊森在炎熱的夏天緊緊地拽著我不撒手，我才擁有了今天的幸福生活。楊森和我是同村發小又是同齡，從幼兒園到高三都是同學。班長、副班長、學習委員……學校里所有的官他都當過。十多年間，我一直都是被他領導的對象。楊森在高考前給我補課的義舉，令我此生難忘。有時，我坐在書房里感受恬淡、平靜的中年時光時，就會想起楊森給我補課這段往事，不知不覺就會落淚。

平心而論，當年，對于高考，我自己都沒有對我這個文學青年抱任何希望，要不是楊森在最后沖刺階段天天撈干貨填我的坑，我肯定是考不上大學的。雖然我后來考上的只是一個大專，但這就足夠用了，大專已可以成功實現“農轉非”，把我變為“城里人”。生在城市里的孩子，永遠都無從知道城市戶口與農村戶口的區別。這也是我多年來堅持認為路遙的中篇小說《人生》，毫不留情地寫透了一個復雜的社會階層的原因，也是我每年都要重讀一遍這部小說的原因。

我考上了本地區一所在校名中就坦率地帶出“走讀”二字的大學，學制兩年，學成后會給一個大專文憑。楊森考上了華東一所大學工業與民用建筑專業的本科。在我看來他實在太牛了，可他卻一點兒也不想去。我是和高加林處在同一階層的人。然而楊森用不著“農轉非”，他爹是縣畜牧局領導，早在他出生前，就已經為他提高了人生的起跑線。當我長到七八歲，明白自己“生”不如“森”時，曾一度情緒低落：原來我和楊森之間，竟有如此大的距離啊！我常在自卑中感慨，我一生努力攀登的制高點，也許未及“楊森們”出生時的原點。我雖生而卑微，但彼時的楊森也許渾然不知我的卑微吧，他從未藐視過我，這也更令我由衷地感動。

我上初中三年級時，區教委從城里調來一位領導，隨領導一起轉到郊區的還有他的妻兒。最終他的少爺插到了我們班，班主任很會審時度勢，當即為城市男孩兒增設了副班長一職。副班長在城市里養尊處優，一時適應不了農村簡陋的學習和生活環境，天天想著“夢回唐朝”。有一天他巧舌如簧地和父母說農村學生太沒教養，并誣陷我覬覦并趁他不備偷走了他的那支農村孩子見都很少見的自動鉛筆。第二天，教委領導便向校長電詢自動鉛筆一事。城市男孩兒本身自帶城市人光環，又有班主任庇佑，還被副班長的頭銜罩著，多層重壓令我這個農家小娃百口莫辯，不但被老師停了課，還被勒令請家長。楊森知道我是被冤枉的。放學之后，他約集了五六名男生，將副班長圈在教室一角，讓他老老實實地說實話。城市男孩兒戰戰兢兢，在多名同學的見證下，坦陳了事情原委，并在楊森的“監督”和“指導”下，寫了一份畫了十多個鴨蛋的檢討書并遞交給了班主任。我的冤屈在楊森的幫助之下得以昭雪，我對他充滿感激，這也是我與楊森能成為半生老友的多個原因中的一個。這件事中，我記得最清楚的還有一個細節：楊森薅著副班長的頭發喊道：“寫——我錯了，我不該鄙視農村人……”這個情景，半生中我曾多次憶起，每一次我都激動得渾身顫抖。我感覺那是我此生最有尊嚴的時刻。

是去華東的大學報到還是復讀，楊森和他的父親還在炎炎夏日中猶豫時，我已拿著走讀大學的錄取通知書滿世界招搖了。當我哼著歌走進全國門檻最低的高等學府時，楊森又回到舊日教室里重新演算起他未知的人生。

走讀大學的學生都自稱“跑兒”，有妄自菲薄之意。“跑兒”們的學習成績不便提及，說白了，大家都是沖著文憑那張紙來的。我的專業是電子商務，因此就是“電跑兒”。我在成為“電跑兒”之后，時間一下子寬裕很多，因此，就時常去楊森復讀的學校校門口晃蕩。那時還沒有手機，與每一個人的相遇都帶有極大的偶然性，都屬于不期而遇。我想跟楊森聊聊我成了“電跑兒”之后的新奇見聞。我沒有別的朋友可以傾訴，只有楊森這個知己。但在我苦等了多次，我對“電跑兒”生活從新奇到厭煩，都已經發生了質變的時候，我也沒有等到楊森從校門里走出來。我先后攔住幾名高三的學生，向他們詢問楊森，均被告知：他在拼搏呢。

半年沒有看到楊森，寒假時我去他家找他。他媽在院門口截住我說：“你陰魂不散呀？高考前要不是你吸了他的精氣，他能考不上好大學嗎？”

“啊？”

突如其來的詰問令我目瞪口呆。我確實沒有想到楊森一家人原來是這樣看待他為我補課一事。他媽的這句話能擋住千軍萬馬，退百萬兵。我啞口無言地離開，自此沒再去打擾楊森。事實上，整個寒冷的冬天我放棄了與大學同學去華南旅游的計劃，一個人垂頭喪氣地在街上溜達。我從心里覺得我不配與那些同學同游南國，我應匯聚精氣，想辦法輸送給楊森，讓他上一個本該屬于他的名牌大學。

第二年高考結束之后，我看到了一年未見的楊森。他除了下頜骨的棱角更加分明，沒什么變化。另外，他開始吸煙了。那天我們在街上相遇時，他愣了一下，但很快就轉過神來，先給我遞根煙，然后張口第一句話就是奔著冰釋前嫌來的。

“別跟我媽一般見識，她就那樣。”他平靜地說。

看樣子他知道這一年我們沒見面的原因。他不但沒有責怪我沒去找他，而且也把自己撇清了。其實就在三月末時，我又去校門口等了他兩次，還讓一個也在復讀的老同學去班里找過他，但是他拒絕見我。說心里話，那次他的拒絕比他媽怒斥我十次的殺傷力還大。我嘿嘿地笑了，接過煙，點燃后猛吸了兩口，腦袋有點兒暈，便把一切全忘了。

楊森沒能如愿以償，拼命復讀一年，成績還是低了六分，而且這一年的錄取分數線又提高了四分，里外里較去年竟有了十分之差。不但名牌大學沒去成，造化弄人，他又被華東那所大學的工民建專業錄取了。這一次他沒有絲毫猶疑，毅然決然地踏上了南下的火車。

有一天，我意外地收到了楊森寄給我的一封信，當時眼淚都要流出來了。他在信里面寫道，起初有些不適應，學習很吃力，班上最高分的同學比他高三十分……楊森還如同師長一般鼓勵我好好學，別吊兒郎當的，也別癡迷不能當飯吃的文學，說我學的電子商務專業非常好，以后是互聯網時代……另外，他還在信里重復說了上次他說過的一句話：“別跟我媽一般見識，她就那樣。”隨信一同寄來的還有一張他在外灘閑逛的照片，背景是波濤滾滾的黃浦江。他邀我擇日去滬同游共敘兄弟之情云云。“來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。”鳴蟲太能理解宿鳥此時身處異鄉的孤單了，我趕忙鋪展素箋，掏心掏肺地給楊森回信，并表示多年來就有南下的想法。他日相見，黃浦江畔！

我托一名同學的二舅的關系，開了一張因病需休息兩周的醫院病假條。我沒出過遠門，也不知闖一次上海灘需要準備多少盤纏。我把四年來寫作所得的微薄稿酬全部取出，正要攜帶著細軟去投奔楊森時，我又收到了楊森的第二封信。信不長，說學業吃緊，恐照顧不周，要我暫緩來滬，另有諸多不便，不及詳說。我的華東游擱淺了。此后很長一段時間，我和楊森都保持書信來往，那個年代還普遍流行鴻雁傳書。一直到我參加工作后幾年，我一共收到楊森的六十多封信，這是我的一個人生之最。在這些信里，有一封令我刻骨銘心，二十年來，我每次展閱都會熱血沸騰，感覺渾身都是力量。

楊森寫給我的信共六十多封，而我給他寫的信至少兩百封。基本是一比三。信瓤也是，我寫三頁紙，他回一頁。但是我并不怪他。理由很簡單：本人喜歡寫作，有向朋友傾訴衷腸的“陋習”。

我的“電跑兒”生涯比閃電都快，很快就到頭兒了。走出校門之后，我拿著電子商務的專科畢業證書和寫得熱情洋溢的求職信，整日奔走于大大小小的人才招聘會和求職面試的路上。大約忙乎了三個月，我找到了一份不需要畢業證書就能入職工作的崗位——建筑工地的力工。

因為實在是找不到工作，但六尺的漢子也不能啃老。雖然腦袋里有一千本文學名著，但是楊森早就說過，文學不能當飯吃，所以困頓之時，只能靠出賣體能換取血汗錢，來供養自己的肉身。白天時我和一個名叫阿根的腦疾患者一起推水泥，阿根一車推十袋，我一車推兩袋。工頭兒譏諷道：“五個大學生頂不上一個傻子。”我寫信把自己當力工受辱的事告訴了楊森。楊森回復我：“靠自己的雙手謀生，不丟人也不低賤。既然你已進入建筑行業，那就塌下心來，多學習，以后我們一起發展。”

那些年，楊森就是我的定海神針。我聽他的話，沉下心從建筑工地上最底層的力工干起、學起，先后擔任了放線員、施工員、技術員……楊森在大學里學習工民建，我在工地上實踐工民建。四年之后，他畢業回京，我開著普桑去北京站接他。幫他提行李時，我感覺他的箱子遠遠超出了我想象中的重量，便問他里面裝的是什么寶貝。

“五年時間！那所大學里所有可以考取的功名，無一漏網，183本證書被我全部斬獲。”他神采奕奕地說，話語中透著異常的自信。

“楊森，牛！”

“你混得也不錯嘛！”楊森坐在副駕駛位上，撫摸著皮座椅問，“這是你們項目經理的車嗎？”

我笑了笑，含蓄內斂地說：“嗯，是。”在他的問話中，已把那輛普桑加了定語，我便不好意思再進一步向他說明我已經是項目經理了。另外，我也覺得自己這個項目經理，無法在手持183本證書的工民建碩士面前抖機靈，頗有相形見絀的羞澀之感。

在我固有的“知恩報恩”的意識里，楊森此生不論何時何地，倘若有需要于我時，我都會在所不辭。我一直認為，我這一身肥肉有何德何能？我的前程不都是楊森為我締造的嗎？楊森大學畢業后，才切身感到現實與夢想的差距較大，他每天懷里抱著山那么高的證書出門，卻找不到滿意的工作。有一天他垂頭喪氣地說：“和你的經理商量一下，我能否先去你們工地實踐倆月。”說著，他就把燙著金字的證書塞給我幾本，讓我帶著當“敲門磚”用。我怕傷他自尊便收下了。

我的項目經理部不大，也是才成立，在工地上摸爬滾打了四五年，公司領導才給了我這么一個出頭之日。雖然是個幾百萬的小項目，但我信心滿滿，把這次機會當成我大展宏圖的開始。當然，楊森來我項目部工作，我不能讓他受勞形之苦，便給他安了一個技術員的頭銜兒。可令我沒有想到的是，他入職的第十天，便結束了我的項目經理生涯。

那個夏天我正在CBD附近承建十處塔桿基座，說白了就是做城市公路照明的高桿燈下面的混凝土墩子。但是別小看這基座，施工難度很大。地下埋深16米;工作面狹窄，不能放坡，只能直上直下地開挖一個“方井”后，進行鋼木結構的鐵桶式支護。此外，施工精度要求極高。從地下16米處將8根手腕粗細的高強度錳鋼螺栓升到地面，要求誤差在2毫米內。若誤差超過3毫米，地面上幾十米高的飛碟狀高桿燈盤就會傾斜10厘米;若誤差超過6毫米，那么這個造價50萬元的混凝土墩兒，基本上就算廢了——把報廢墩子挖出來運走，至少需要60萬元。

雨季里，地下基坑施工就是在和老天爺搶時間，不下雨時抓緊干，只要雨水一來就得停工，老天爺的三滴眼淚，都有可能造成塌方和人員傷亡。楊森上崗后，沒到兩天時間，就從工友口中得知我就是項目經理。我知道這件事瞞是瞞不住的，只是沒料到他會這么快就知道。我覺察到了他情緒上的波動，我想他主觀上應該很難接受一個二十多年都不及他，并且近似于白癡的發小兒是他的領導。我沒等他心態失衡到極點，在剛剛發覺他看我的眼神里帶有輕蔑時，便迎頭而上，放低身段主動請他小酌。

“我需要你的鼎力相助。現在工友們都在看著咱兩個，你無論如何也不能撤伙。你看我這桿子人馬，包括我本人在內，全是滿腦袋高粱花子，沒知識沒文化，項目部里最缺的就是你這樣專業的建筑人才。”我舉著酒盞在空中等待他也端起酒盞。但他沉思了好一會兒，才抄起杯子，沒有和我碰杯，而是自己干了。我接著說：“我很后悔沒聽你的話，上學時沒好好學。唉！楊森，我這廟確實很小，技術員一職確實讓你這科班出身的高才生屈尊，但是廟再小咱們也算是在北京開始扎根立足了。俗話說‘打虎親兄弟’，咱倆雖不是從一根娘腸子里爬出來的，可咱倆從小光屁股一起長大和親兄弟又有啥區別？我的‘電跑兒’都是你拉拽著我考上的。現在，咱倆怎么就不能一起在京城亮個相呢？是的，我比你先入行幾天，頂了這么個滑稽的項目經理的小帽兒，可是咱們以后事業做大了，靠我這大老粗真不行。自從你回來之后，看到你那一大箱子證書，我心里就有了底了。今天就是想和你聊一件事，我想咱倆擰成一股繩，在這一兩年內盡快地積累一些資金和人脈，然后成立一家自己的建筑公司，你當宋江，我當李逵，咱們兄弟一起創業，打一片天下。你看我的這個想法怎么樣？”

楊森聽我說到這里，眼睛驟然亮了，那是心燈映出的光。他太陽穴上的血管鼓脹起來，很激動地說：“你這個想法很好。但是還是得你來當老總，我輔佐你！”

“那可不行，你有勇有謀有識有學，科班出身，儀表堂堂，天生就是宋江的料，必須你來當老總。”我說。

楊森極少有地放聲大笑起來，主動和我碰了杯。

楊森入職第十天，8號基座施工進入白熱化階段。這一日天氣預報說午后有中到大雨。遇到這種情況，對于在施項目，在保證質量、安全的前提之下，最重要的一個字就是要“快”。8號基座基坑，施工人員已在早上7點鐘之前清理干凈，基坑支護、鋼筋籠安裝入槽，預埋鐵件及高強度螺栓安裝等均已通過主管方驗收，并同意澆砼。如果按照工作進度計劃，中午前完全可以順利完成澆砼工作。只要基座混凝土在大雨到來之前澆好，那就萬事大吉了。

可是那天突然有了狀況。生產隊隊長老閆氣呼呼走進辦公室，把安全帽往桌上重重一摔，對我說：“你去看看吧，楊森攔著不讓澆砼，一個多小時了。今天有大雨，再不及時澆砼……我辭職不干了！”

“閆隊，別說氣話，到底怎么回事？”

原來，因為基坑過深，坑里濕度大，已經綁扎好的鋼筋籠受坑里水汽影響，部分鋼筋表面生了一層淡黃色的浮銹。楊森擔心影響工程質量，要求工人先除銹，再澆砼。閆隊負責生產，他掌握的是工作時間和進度，該澆砼了就得澆砼，況且預報午后有大雨，如果雨水倒灌，再抽排水、重新支護、晾槽、鋼筋除銹……兩個月也完不成。基坑最后廢不廢掉都不好說，后果不堪設想。

我深知這事的重要性和緊迫性。左右權衡，思慮再三，對閆隊長說：“老閆，派鋼筋工馬上下基坑除銹，最多半小時，然后立即開泵澆砼。”

“經理呀，我老閆沒有183本證書，但是我以半輩子的施工經驗和生命向你擔保，鋼筋上的浮銹，絕對不會影響質量。況且我已讓工人擦了一個多小時了。時間不能再拖了！”

“我知道！”我堅定地說，“閆隊，你說得沒錯。但是請你馬上按我說的做。再擦半個小時。”

閆隊長“唉”了一聲，萬般無奈地走了。半個小時后，我的房門又被推開了。這次來的不只是閆隊長，還有楊森和技術隊長老劉、質檢員小陳以及三四名鋼筋工。

“經理，我們不能舍質量求進度，野蠻施工。”楊森大聲對我說。

“經理，銹除了半小時，但楊森還站在坑底，阻止澆砼。時間不能再拖了。”閆隊長急得滿頭大汗。

“老劉，小陳，你們什么意見？”我問。

“鋼筋絕對沒問題！”技術隊長老劉肯定地說。質檢員也點頭表示同意。

“農民工！一群野蠻的農民工！不行！銹沒除凈，不能澆砼。你們要是強行澆砼，就把我也澆到混凝土里面去！”楊森聲嘶力竭地喊著，渴望得到我的支持。

我朝窗外看了看，云層已經把天空遮得嚴嚴實實，感覺傾盆大雨馬上就要來了。我迅速地轉過身，給老閆使了個眼色：“把楊森給我綁了。開泵澆砼！”

“你渾蛋！一群流氓！”楊森被鋼筋工鉗了雙手動彈不得，他如同野獸一般咆哮。

最終，雖然8號基座在暴雨到來前澆砼完畢，但因著急搶工，預埋的8根高強度螺栓在慌亂施工中出現了極大位移偏差，致使8號基座整體報廢。

“絡腮胡子一天刮三次——你不讓露臉，我就不讓你出頭！”公司經理指著我的腦門兒大罵。

我短暫的項目經理生涯就此終結。

這次失敗的工程經歷，使我被迫遠離了建筑行業。此后十多年，我賣炸雞，倒服裝，做保潔，在地下通道里賣過光碟，甚至在深夜里穿梭于大街小巷為城市貼過“牛皮癬”……前前后后涉足過多個行業，只為糊口，只為生存。我也曾多次在深夜里跑到CBD附近，仰著頭，看第八根狀如UFO的高桿燈把黑夜照得如同白晝。在那明亮的燈光之下，我心生膽怯，試了多次也不敢拿出縮在袖口里的寫有“退伍老軍醫”的小廣告。有一天深夜，我發現有個人站在CBD路邊舉頭觀望第八根高桿燈，一陣捶胸頓足之后，才躬身鉆進亮著雙閃停靠在路邊的小轎車……

楊森？這是我猜的。因為我從心里希望是他。可我又覺得不是他。據我耳聞，那時的楊森已成了某局領導的乘龍快婿，被招收進一個鄉鎮的建設科，主管那個鎮的回遷安置房建設工作，正順風順水呢！

從事了很多個行業之后，我跌跌撞撞鼻青臉腫，也沒絲毫起色。突然有那么一天，我厭惡了自己涂滿了煙火色的生活現狀。我原本是一個有理想的人啊，是一個曾挑燈夜讀千卷文學名著的人，我怎么忘了，我曾立志要當一名作家的。2010年暮秋，我退出供養了我三年的京城廣告行業，回歸至三十年前我癡迷的文學寫作。端然坐在書房之中，遙想少年風華正茂，書生意氣，筆墨縱橫，心緒猶似當年之快哉！

雖然寫作很辛苦，過得也很清貧，但偶有小文章見于報端，也會在心底歡喜上好一陣子。如此快意地潛心創作了幾年之后，也浪得了一些虛名，時常被文化館、鄉村文化站等邀請去做送文化下鄉類的講座。偶爾也蒙上臉面，使用筆名，寫言不由衷的文章，為一些企業家鼓噪，充當抬轎子這類力所能及的文字壯丁，掙些辛苦錢。

有一天，我被文友王巖邀請，去采訪本區國資委旗下的房地產開發公司老總。王巖說那位老總財大氣粗，不吝嗇，人也很和善，想請人給他寫一篇紀實文學，但就是對文筆要求很高，近乎苛刻。他不像那些土包子開花乍富起來的開發商那樣滿嘴臟話，他是一個很有修養的人。曾經也有好幾個朋友給他寫過，他雖不滿意，但也按事先約定一分不少地結賬給錢。

王巖帶著我到那家房地產開發公司之后，一打開門，我與那位老總彼此都愕然了。是他，楊森。

王巖剛要引薦，楊森便做了個停止的手勢說：“不用了，我們是老朋友。”

“楊森！”我不知道該說什么。

“王兄，你怎么不早說是我老友來呀，還說什么作家希瑞？”楊森說，“你知道我倆是啥關系嗎？”

“發小兒！”我說，“我筆名叫希瑞。”

“十六年前，我倆曾一起開辦過一家航空公司呢。我是老總大哥宋江，他是副總李逵。哈哈……哈……”楊森一邊譏諷著我一邊鼓掌。

“是啊，后來飛機剮到CBD的燈桿子上了……”我冷冷地補充著楊森的話。

“王兄，你幫我找到老朋友了。開發公司這篇文章必須由你們兩人來寫。”楊森拍著王巖的肩膀說，“我還有言在先，不但此文由你們來寫，以后外界若有寫開發公司的文章，必須經你二人把關、審定。至于待遇嘛，你們說！”

王巖似乎有些受寵若驚，又有些驚慌失措。他看看楊森又看看我，不知該如何確定一個關于金錢的數字。

楊森呵呵地笑著，笑容和笑聲很陽光也很有氣場。但是，他瞞不過發小兒的眼睛。在我看來，他的笑完全是一種公關場面上的笑;這種笑不關乎個人內心悲喜與痛癢;這種笑臉的背后隱藏著另外一副不為人知的面孔。

“滴水之恩，涌泉相報。楊森，我不要你的錢，免費給你寫。”不知為什么，我腦海里竟然在這個時候驀然出現了三十年前楊森幫我補課、挑燈夜戰迎接高考時的感人畫面。然而，就在一分鐘之前，我的想法與此是截然相反的，并在心頭發下毒誓，一定要狠狠地懟他兩句，最好是可以致使他生活不能自理的狠話，起碼也得讓他收斂起那副皮笑肉不笑的嘴臉。我對我的回答很意外，也很失望。

王巖老師對我的回答更是失望。但他的失望與我大相徑庭。他緊鎖起眉頭給我暗使眼色，提示并告誡我不要感情用事。我假裝沒有注意到他的眼神。他便無奈地說：“楊總，還是您說吧，多少隨意。我倆是文人，只懂寫作。”

楊森莞爾一笑，王巖的回答令他萬般無奈。他優雅地用手指輕輕點了點王巖，微笑著搖頭，就像幼兒園老師點著小朋友的腦門兒說其“小調皮”一樣有趣。

楊森把秘書喊來，沒有說話只比畫了兩根手指，秘書會意，不一會兒便提來兩個鼓鼓的公文包。

“這是公司的基礎性文字資料。另外每人一份潤筆費，十萬塊錢，是寫這篇紀實文學的酬勞。我有個要求：文章要在主流媒體上發表。”楊森說。

王巖興奮得臉龐紅潤，話語也密集起來，一再重復“請楊總放心”。我看也沒看公文包，在王巖說話間起身便走。楊森一把拍在我的肩頭，我停下腳步，但仍未回頭看他那財大氣粗的傲慢姿態。

“王秘書，你先帶王巖老師去參觀一下榮譽室。”楊森說。

“你的文章我寫不了！”王巖和王秘書走開之后，房間里只有我和楊森兩人。

“我真不知是你來。你一來，我心里便踏實了。”楊森突然間變得有些垂頭喪氣，“我記得你說過‘打老虎親兄弟’，而今我攤上事了，具體什么事你不用問，知道得越少越好。看在以往老友的情分上，你要不要錢都要趕緊幫我寫這篇文章，越是發在高大上的主流媒體上越好，越是醒目的位置越好，越快——越好！另外，你我還可以簽訂一份公司宣傳協議，五年八年，幾年都可以，然后我給你打過去一筆文宣費，二一添作五，就在你卡上放著……”

“什么事兒？”

“大事！”楊森拍了拍我的肩膀說，“你不用知道太多。我不會害你的。”

情緒是情緒，情分是情分，我心里自有尺度。

我點點頭，答應了他。

半個月后，我拿著紀實文學草稿去公司找楊森。但是一到大門口才發現，高大的玻璃門已經掛了鎖，人去樓空。我匆忙折回家，上網搜索楊森房地產開發公司詞條。最近一條是三天前發布的，字少事大：×××房地產開發公司董事長兼總經理楊逸林涉嫌嚴重違紀被立案調查。后面是楊森的照片和履歷。這則消息使我震驚。什么事不用多想，我一猜也八九不離十。黨的十八大以后，拍蠅打虎、反腐倡廉從未松懈，一直在路上。可是讓我萬萬沒有想到的是，怎么會是楊森呢？楊森是一個曾經為了8號高桿燈基座鋼筋的浮銹清理，甘愿自己被澆筑在坑底，誓死也要保護國家和人民的利益的人啊……

另外，我與楊森一起長大，他從小到大一直叫楊森，何時改名“楊逸林”了？

數日后，法院開庭，楊森被判刑六年半。

楊森服刑期間，他母親去探視;回來后，給我捎回楊森的一封信。楊森在信中稱自己悔恨不已，并說監獄里有份報紙，據說在上面發表文章能減刑。他寫了三篇文章，讓我幫助修改潤色。楊森白發蒼蒼的老娘對我說：“你們是老朋友了，楊森最相信你的寫作水平。他囑咐我一定讓你給他修改。”我打開文章看了一遍，感動得眼淚嘩嘩流淌，悔恨感與教育意義并存，情感真摯，這哪里還需要我來修改啊！

今年8月末，楊森刑滿釋放。他出獄第一天就來找我，這種老友舊情，令我非常感動。我一度感慨：一個人心里的空間并不大，年少時裝進了幾個朋友，最終就是幾個朋友。先來的就先占了位置，后來的再擠也擠不進來。先來的若是中途出遠門了，他的這個位置就算空著，也會給他保留，別人也坐不進來。

我請楊森吃飯。席間我倆追憶美好的童年時光，尋找契合老友間敘舊氛圍的話題，誰也不愿意提及剛剛過去的牢獄之災。那天楊森向我坦陳了一件事。他說，二十年前8號高桿燈事件，責任在他。那時他剛大學畢業，空有書本上的知識，缺少實際工作經驗。后來他才知道鋼筋上那種被水汽附著產生的淡黃色浮銹不同于紅鱗斑老鐵銹，是可以不清除的。那天是他的固執影響了澆砼，造成了質量事故，最終影響了我的人生，他很后悔，覺得對不起我。前些年，每次經過CBD，他都會下車仰視一會兒那根高桿燈……

我問他何時改名了。他嘆了口氣說：“唉，早就改了。森，木字出頭，木秀于林，風必摧之，所以這些年才這么倒霉。本以為改為逸林就沒事了，就能開心快活……還是改晚了！”他苦笑著。

我掏出一封信，遞給他看。那是他在華東上大學時寫給我的信，也是六十多封回信中我最珍視的那封，里面的每一段文字，我都能背誦。二十六年了，生活中每次遇到困難，我就拿出來讀一遍，之后就會感到渾身都是勁兒，眼前涌現出光明和希望。

你要堅信自己的能力，對自己的前程充滿希望。不要在意任何人對你的看法，也不要理會別人鄙視的目光，只要你握緊了拳頭，咬緊了牙關，你就會看到幸福的曙光……

“我背誦得沒錯吧？我還能往下背誦。”我說。

楊逸林靜靜地讀完了那封信，他像是在沉思。當我還想再往下背誦的時候，他伸了伸手，示意我停下。

“幸福的曙光啊！”他感慨地沉吟，拿著信，以手背輕拭了眼角的淚花。

“我們就像這信上寫的‘握緊了拳頭，咬緊了牙關’再拼搏一場。”我做了一個緊握拳頭的動作給他看，“幸福，是奮斗出來的！”

責任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡介】方言，原名孫海潮。中國作家協會會員。北京老舍文學院首屆高研班學員。現已出版長篇小說《一輩子也別丟下我》，短篇小說集《愛之幻夢》等。