哥倆好

徐春林

早晨的太陽曬熱地皮的時候，老人從一棟搖晃的老屋里走出來，走到村外的柏油路上。跺跺腳跟上的泥土，順著柏油路朝前走，走到村口的槐樹下，他已經(jīng)耗盡了力氣。在裸露大半截的枯樹根上坐下來，眼睛悠悠地看著遠(yuǎn)方。

他一直沒能改掉這個習(xí)慣。夜晚村子和公路安靜下來的時候，他就會一個人走出來。很多時候坐到深夜都不愿意回去。旁邊河道里的水一年四季嘩嘩地響著，那翻滾的聲音像是變成了悠長悠長的、幾乎聽不見的呼喚。

今天是四月十四日，對于村里的人來說，正是農(nóng)忙的時節(jié)。蕎麥早已種下去，得鋤草了。有人在遠(yuǎn)處喊，他不知道聲音是從哪傳來的。耳朵已經(jīng)不靈了，感覺耳背上有風(fēng)刮過。他看著那條柏油路，眼睛就黑糊了。人都搬走了，還修條這么好的路。他的嘴里不停地嘰咕著。“政府的意思是一戶也不落下。”他還活在村子里。有些時候，也會有汽車開進來。搬出山外的村民，有事沒事還會往這里跑。不是這條路白廢了，他只是覺得有點浪費。

人的一輩子看路的時間，比看啥的時間都長，他無數(shù)次走在這條路上，等在這棵樹下。每次往回走的時候，他老感覺后面跟著一個人，他走一步，那個人也走一步，他停下來，那個人也跟著停下來。他熟悉那個腳步聲，幾十年來一點都沒變。

前幾日，他的孩子說，國生叔要回來了。“真的要回來了？”他把那雙舊解放鞋找了出來，洗得干干凈凈的。然后又把屋里屋外掃了幾遍，屋里沒有窗戶，和夜晚一樣黑，他找來晾衣服的篙，把屋內(nèi)戳穿了個洞，一柱光照射下來直刺他的眼睛。他搖了搖頭說，“別騙我了。”“真的要回來了。”他半信半疑地高興得幾宿未眠。“真的會回來嗎？”他發(fā)現(xiàn)，剛才耳朵還好好的，沒一會聽覺被打擾了。

國生叔是他有著生死之交的戰(zhàn)友。一個村的人，一起去當(dāng)兵的，后來又一起抗美援朝。結(jié)果，幾乎全村的人都知道。可他呢？就是不相信。你是命大，有什么不相信的？他搖著頭，眼神越來越堅定。

他一定會回來的。其實在老人的潛意識里，他一直還好好的活著，只是活在天的另一方。他相信，一個離鄉(xiāng)的人，不論你走了多遠(yuǎn)，不論去了何方，還是會葉落歸根，終究是要回來的。

六十年了，他等待了六十年，也尋找了六十年。這六十年來，他感覺自己一直活在戰(zhàn)場上。在他的耳朵里，時常會聽見大炮聲。盡管那個聲音，隨著時間的過濾，變得像蚊子的叫聲一樣輕微。可他還是能聽得到，感覺那個聲音像遠(yuǎn)去的馬蹄，一直朝著他的思維深處跑去。尤其是在深夜，他甚至看到到了國生的臉。

國生去當(dāng)兵時才十六歲，比老人小兩歲。兩戶人家都是獨生子。

他們兩戶人家只隔著一條小河，小河不深，水流不斷。他家姓李，國生家姓樊，聽說國生的祖先是從中原來的，中原也是今天的河南，具體是河南的哪個村莊卻說不上來。只知道黃河逢年漲水，淹沒了兩岸的農(nóng)田，只好朝著南邊遷，后來就到了修水縣水源鄉(xiāng)祈源村。兩家人住得近，口音卻不同。他家說的是修水話，國生家說的是懷遠(yuǎn)話。不是一茬的人，就玩不到一起。說到底，還是本地人欺生。

國生從小就勤快，見誰家干啥活都主動去幫忙。他家干木活，他就來拉鋸。他家蓋房子，他就來撿瓦片。幾代人從不相往來的，就連種的菜籽都不一樣。國生頑固的熱情，的確讓他一家不知如何是好。每次聽到國生的腳步聲，他就躲在屋子里，他的腳步聲越近，他就越是不出聲。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，他們兩家人世代不相往來。說這是祖上的指令，到底是啥原因？也沒有人說得上來。兩家人就這么冷漠相鄰，彼此間井水不犯河水。

國生家的驢高大，力氣也大。他家想借國生家的驢，可就是開不了口。國生家也想要他家的菜籽，他家的菜籽種出來的蔬菜很旺。驢倒是不好借，菜籽好偷。國生家始終沒人干偷雞摸狗的事情。兩家人的關(guān)系，在國生的腳步聲里，慢慢地有了回聲。太陽一曬，風(fēng)一吹，他家的菜籽就落在了國生家的地里。慢慢地茄子，豆角，西紅柿，發(fā)出了咯咯的笑聲。有一年國生家的菜吃不完還送到他家來。那時候，他還是有意無意地躲著國生。祖先的血統(tǒng)一直在他的心里作祟，他還把國生看做是外鄉(xiāng)人。

一九四九年，政府來村里號召當(dāng)兵。當(dāng)兵是一種保家衛(wèi)國的責(zé)任，老人和國生都報名參軍了。深夜他聽見國生的父親在叮囑國生，你去當(dāng)兵就得上前線，不能當(dāng)逃兵，不能給祖先丟臉。

一九五O年，老人和國生一起跨過鴨綠江參加抗美援朝。這對于他的一生來說，是一件轟轟烈烈的大事。他是通訊兵，國生是戰(zhàn)士。一到朝鮮，突然兩個人都變了，不像是在村子里那樣天天見著也少說話，相反彼此間像親人，沒有半點隔閡。空著的時候就會在一塊聊家鄉(xiāng)的事，聊國生家的驢，聊他家的菜地，但從未提起過女人。

那是個寒冷徹骨的晚上，國生參加了十三人的沖鋒隊。上戰(zhàn)場前國生來和他道別，彼此沉默著沒有說話，他聽見國生悠長的呼吸。國生反復(fù)地向他搖手，意思是如果他戰(zhàn)死了，希望他捎話給國生的家人。

戰(zhàn)爭沒有白天，夜晚像扣在背上前行。開始是死寂一樣的山野，突然大炮轟鳴。一陣尖利的喊殺和慘叫聲，僅此一會兒，戰(zhàn)場就安靜了下來，一批沖殺的士兵很快就從雪山上滑下來。在那十三人當(dāng)中，只有一個活著下來的，而且負(fù)了重傷。是不是國生誰也不知道，不久他見到了國生的遺物。從那以后，他再也沒有見到國生。后來有人說，國生沒有死，抗戰(zhàn)勝利后去了北大荒。那場夜戰(zhàn)像夢一樣懸起來，他不確定真的發(fā)生過。從那以后，他的腦子像是出了問題。他時常會有意無意地豎起大拇指，豎起來的時候手抖得特別厲害。

從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，他本來是安排到哈爾濱郵電局工作的，可他拒絕了，說去北大荒吧！他還真以為國生活在北大荒。在北大荒他呆了好幾年，他又聽說國生回了河南，在河南開封武裝部工作，他又隨之請求調(diào)去了河南。在河南呆了十來年，他又聽說國生從河南的一個廳級單位，調(diào)回了江西的一個縣。他又跟著申請調(diào)回了江西。退休后，干脆就回了村子里。

每到一個地方，他的眼里就會浮現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)場的情形，看見戰(zhàn)士在懸崖上奔跑。一個緊挨一個，牽著繩子朝前跑。醒來時，他發(fā)現(xiàn)全身都是汗。耳朵里還是大炮頭頂?shù)霓Z鳴聲，轟鳴聲被后方的雞鳴聲接住。他感覺整個村莊的雞都在為國生啼叫，一片片朝著黎明傳出去。

老人回來時，國生的家人早已不在了。住過的房屋不見了蹤跡，在那塊地上長著一棵十多米高的樹，地上長著一片繁茂的雜草，好像從未有人來過。他的心里空蕩蕩的，不時會有風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，那種無限的空陸陸續(xù)續(xù)在他的心里爬行，不著邊際地奔跑。他站在樹下，看著來往的光陰，把兒子喊在邊上，一遍一遍地和兒子重復(fù)著國生叔的故事，他兒子不知道聽了多少遍，都聽膩了，聽見他的叫喊就跑得不見蹤影。后來，他又講給孫子聽，孫子也不愿意聽了，他又講給村子里的孩子們聽。他講的這些故事，村子里的人都能熟背如流了。

他講著講著就再也沒有了聽眾，目光灰暗，突然停頓了下來，像是睡著了一般。也許國生不喜歡這些，他就喜歡被人遺忘呢？可他的眼角上掛著眼淚，眼淚順著臉落下來，掉在地上的灰塵里。他感覺國生沒有走遠(yuǎn)，還活在他的身邊，他開始一個人對著空墻說話，對著荒野說話。有一句沒一句地說，即便是沒有了聽眾，可他還在不停地說，他感覺國生在聽。后來村里老老少少的人，都跟著移民政策進城了。可老人不稀罕城里的生活，非得一個人留在村子里。他兒子回來看他，見他神情晃悠的樣子很是擔(dān)心，說老爺子年齡大了，得接到城里去，說不定哪天一個人悄悄地走了。要是國生真走了就好，怎么沒有帶著我一起去呢？我是個通訊兵。

他雖然是通訊兵，可他也負(fù)傷多次，腦門上一塊彈片是橫飛過來的，左腿曾被子彈穿過，走路時有點跛。一個同村同屋場的兄弟死在那里，他是多么的恐懼，痛苦，驚愕。他還記得國生和他道別的情形，給他悄悄地留了一封信，是他換洗被套的時候發(fā)現(xiàn)的，國生在信中說，等抗美援朝勝利了，一起回家蓋房子。兩人蓋在一塊，共用一扇門。

他生氣了。說好的，怎么就不能兌現(xiàn)呢？人們都說國生不在了的時候，他偏說，國生一定還活著。也許他的眼睛看不見了，也許耳朵聾了，也許成了啞巴。那個活著的兵，聽說是踩著血漿滾下來的，下來時已是血肉模糊。可他沒能見著，也沒有打聽到他的后來。

不久前，他孫子去鄉(xiāng)政府辦事，回來告訴他說，你惦念著的那個國生爺爺找到了。“找到了？”“找到了。鄉(xiāng)政府干部跟我說的，我還騙你不成。”他孫子強調(diào)說。“說過幾天就來和你老見面。”他高興得一個晚上沒有合眼，嘴里自言自語地說著，什么？湖南什么地方？他的耳朵突然靈了。離你原先的單位不遠(yuǎn)，只隔了一座城市。他突然平靜了下來，像是在思考著什么。可他退休后，跟著兒子來了江西南昌。他兒子是某部的師長，兒媳也是軍人，在后勤部。他仔細(xì)地聽著，不時地點頭。可他又搖頭，我真慚愧，我的后人沒有一個當(dāng)兵的，我哪有臉面見他呢？

那天約好在村口見面，那是他們一起去當(dāng)兵的地方。他早早地坐在那棵老槐樹下，眼睛注視著那條路。歷史在他的眼睛里來來去去，又去去來來。臨近中午時分，一輛白色的車子開到了村口。他用力撐著膝蓋站了起來，他似乎聞到了那種熟悉的氣味。車上下來了幾個人，是退伍軍人事務(wù)局的干部。李爺爺，我們又來看您了。老人點點頭。這些人不知道來過了多少回。“他回來了嗎？”他一遍又一遍地問。“您是說國生爺爺吧，他來了。”他看見那個孩子從車上跳了下來，戴著紅五星的帽子，手里還捧著鮮花呢。他伸過手去，拉著孩子的手，五個指頭和另外五個緊緊地合在一起。“爺爺，時間太久，我們只找到這枚紀(jì)念章，這是我們在紀(jì)念館找著的，背面刻著烈士的名字。”老人的手還僵在那，像是感受到了那個孩子的溫度，隨即就哭出聲來，哭聲像是要穿透腳下的土地。“這枚紀(jì)念章給您收著。”老人的口袋里，也有一枚紀(jì)念章。可他始終不愿意拿出來，那段光榮的私人歷史一直深埋在他的內(nèi)心深處，他就喜歡這么收著。他說，只有國生，還有無數(shù)個像國生一樣的戰(zhàn)士，才是真正的人民英雄。

但愿在漫長的夢里，他們兄弟倆還會重逢。

責(zé)任編輯：余繼聰