漸行漸遠

曾穎濤

祖父去世的那天黎明，我做了一個詭異的夢。

被驚醒的時候天還未大亮，寒氣透過瓦窗吹進帳簾，吹得我蜷縮在被窩里瑟瑟發抖。里屋的墻角爬滿了青苔，一束冷光倒映在綠上，寒意逼人。我伸出凍得僵硬的手拉開帳簾朝屋外看去，朦朦朧朧中眼角濕了一下。

大堂里掛上了白幔，祖母、母親還有一干七姑八姨正坐在堂前哭靈。祖父的棺木被隔在白幔后面，祖母說，這樣便算是天人永隔了。我躺在床上回憶祖父的模樣，卻怎么也想不起來。只依稀記得祖父總是喜歡在午后拿出影碟，躺在搖椅上晃晃悠悠地看電視機里的高甲戲。似乎一夜之間我關于祖父的記憶都消失了。

祖父生前是一名教師，在村里頗受敬重。出殯那天，我們這個大家族的人、祖父生前的好友和學生都來送行。那日的天空陰沉沉的，不一會兒便淅淅瀝瀝地下起小雨。泥濘的小路坑坑洼洼，一下雨很快便積滿了雨水，泥土和雨水混雜著的酸臭味讓長長的送葬隊伍心情更加沉重。我們順著鄉間小路慢慢走著，準備把祖父的棺木送上山去。

在去往后山的路上，我關于祖父的記憶竟一點一點的開始浮現。記得我年幼時，祖父經常帶我到后山摘龍眼。當祖父在摘龍眼時，我常常會跑到草叢里和他玩躲貓貓，甚至有時還會抓幾條毛毛蟲去嚇唬他。對于我這些調皮的行為，祖父并不會斥責我，相反他總是摸摸我的頭，一笑而過。

那是很久以前的事了，只記得發生在一個夏天，淺得發藍的夏天。

到山上的時候雨停了，空氣中彌漫著雨后特有的清香，只是送葬隊伍的悲傷并沒有隨著天氣的轉晴而消失。此時站在棺旁的祖母突然抽泣起來，隨后開始放聲大哭，接著母親她們也大哭起來。母親捏了捏我的手，想讓我跟著哭，只不過我無論如何也哭不出來，整個人像木雞一樣呆立在那兒。我看著前方的祖母，發現她以前的一頭黑發白了大半，這是以往我不曾注意到的，我忽然隱隱明白了什么是歲月無常。

祖父以前時常對我說：“你要好好讀書，將來才會過得更好。你看你阿嫲，當初若是能讀完初中，也能幫我代代課，不至于下地去種田。”有時候我并不明白祖父為什么會娶文化不高的祖母。自打我記事起，祖父和祖母便是分房睡的，但他們卻從不吵架。白天的時候祖母下地干活，祖父去學校上課，晚上回來便吃飯睡覺，一天下來兩人幾乎沒有什么交流。就這樣平平淡淡，他們攜手走過了四十多年的時光。我之前一直覺得祖父與祖母并無感情，現在想也許是我錯了。

眾人的哭聲漸漸小了，父親他們開始把棺木放進早已挖好的坑中，用鐵鍬一點一點把土填進去、然后又堆起來。直到墓碑栽好，我才意識到，祖父已經永遠離開我了。

下山途中，雨又下了起來。小路上彌漫著濃濃的霧，祖母和母親她們又哭了起來，我看不清她們的臉。模模糊糊中我似乎看到祖父在向我招手，我想要去抓住他的手，卻怎么也摸不著。他的身影逐漸變成一個小黑點，越來越遠，越來越小……