樹上開滿了云朵 組章

劉華

在黑暗中

物在發光——像白色的霧氣。它們一直在我的身邊活著，悄無聲息。蒙塵的眼睛難以察覺。

屏住呼吸，才能聽見它們在相互攀談。一件肥膩的羽絨服正對一張黑漆色木椅敘說潛伏在他身上的煙草味，而木椅指著掉漆的靠背，說：

往日成憶，如煙，不可追。

唯有在黑暗中，那些日常生活中不可言說的事物才活泛起來。事物本身發散出來的光亮，有一種古樸，不得不讓人另眼相看。

三 月

飛機的轟鳴吵醒了睡眠。從箱底翻出黑白照片——安靜，凜冽。

街邊的紅色公用電話亭，像一個醒目的符號，你席地而坐，右手握住電話。

聽她亞熱帶暖而濕潤的聲音，如一群星子魚在腳邊摩挲。

每一次傾訴都是心靈的一次放牧。你認為訴說的對象，儼然另一個世界的自己。

如果你不在身邊，我就是一座的冰窟，隨時可能坍塌。

只能用魚的記憶去愛，用短短7秒鐘度過漫長的一生。

我們都在攀爬人生這座巴別塔，而愛像一塊聚光鏡，使我燃燒，以來自正午時頭頂上的陽光。

器 皿

我假裝成一具器皿，能夠裝下五谷雜糧，也能盛下悲傷的蔓延。

此刻，我們面對面站在門外的黃昏里，她以語言的微風吹入我的耳朵，描述愛情的流感癥狀——家族式偏見、地域性發熱以及病毒般認命，如動物兇猛發動襲擊。

如果我沒有察覺那一聲可有可無的嘆息，我會以為我們在談論著第三者的地理氣候。

而她的眼淚在兩天前漲潮至頂峰，隨即退散，留下眼角的雀斑在臉上干裂。

而我只好攤開雙手，除了以微笑撫慰她的黑眼圈，我什么也不能給予。

這一個雨天，我們因她的心事，像朋友一樣度過一個濕漉漉的午后。