林毅：用相機為冬奧“做史”

◎ 熊 科

2022年2月4日，2022年北京冬奧會開幕。絢爛焰火點亮夜空，驚艷全世界。美麗稍縱即逝，然而，作為此次開幕式攝影師之一的林毅，卻把這一幕永久定格。

65歲的林毅，一米七多點，長相溫和，腰板挺直，雖有滿頭白發，但藏在黑框眼鏡后面的眼睛，卻炯炯有神。

2008年，林毅擔任北京奧運會開閉幕式總攝影師，為國家檔案局，留下了近百萬張珍貴歷史圖片。

拍攝焰火，主要是拍攝煙花的綻放軌跡，對曝光有極高要求。林毅說：“因為焰火瞬間即逝，極短時間內，產生強光，既要準確捕捉焰火的軌跡，又不能讓畫面曝光過度。稍不注意，鏡頭只剩下白花花一片，喪失美感。大型盛典活動的現場拍攝，沒有補救機會。”因此，要緊抓綻放的寶貴三分鐘。

因保密和防疫要求，林毅在冬奧會開幕式前一天，才拿到入場許可。雖對自己的拍攝器材心中有數，在拉上攝影包前，他還是反復檢查了五遍。林毅把設備背在身上，模擬在現場的情形。有人問他：“這幾十斤的設備一上身，您感覺怎么樣？”他回答道：“沒問題。年輕那會兒，百十來斤的設備背起來，說走就走。”

參與過多個大型節目的成功拍攝，林毅靠的是經驗、熱情與專注。而這次，他卻捏了把汗。他說：“像開了個盲盒。”因為他沒有看到彩排，也沒有參與開幕式的前期籌備工作，對節目內容一無所知，拍攝只能靠猜測和經驗。

4日白天，林毅像釘子一樣守在機位前，大腦飛速轉動，預想各種可能。他在等待、觀察、猜想：到底出什么節目？只有從整體上理解導演的想法，方能清楚什么時候、以什么表現手法來拍攝，才可以抓住精髓，做好二次創作，拍出精美照片，這才是藝術攝影的真諦。

白天與夜晚完成轉換，演員、觀眾就位，林毅的緊張與興奮達到了最高點。12個小時的等待，終于要來了，他似乎聽到了自己心跳加快的聲音。

“林老師，要來了！”對講機里，有人對林毅這樣說道。他知道，很快，鳥巢上空，又將迎來一次煙火的綻放。而他，是此次開閉幕式視覺藝術總設計蔡國強“欽點”的最佳焰火拍攝者，深知責任重大。

林毅經過多年的實踐和研究，琢磨出一套提前三分鐘準備的方法。提前三分鐘左右告知他，以便快速進入“戰斗狀態”，精準捕捉畫面。

林毅一人，同時操作四個機位，當場要拍好照片，難度不止一點點。而他清楚地知道，他的職責是守住這里，記錄開幕式的每一個精彩瞬間。他說：“想拍出好圖，要有一定的預判，抓住稍縱即逝的瞬間感覺。”

當蒲公英出來時，林毅才明白，原來低碳是這樣完成的，以最小的方式，完成視覺盛宴。林毅說：“我最熟悉蔡老師的思路，這一點是公認的。”他大腦快速思考，瞬間就決定用特寫、廣角、慢門、高速4個不同方式來演繹這個作品。

當“立春”綠色焰火升起，兩臺相機互動拍攝。林毅盯著屏幕，擔心慢速與高速的拍攝，不能達到想要的效果。時間不允許他過多考慮，他繼續操作著設備。開幕式結束后，林毅回放圖片，擔心的事并未發生，精彩瞬間被完美記錄了下來。有成功，也有遺憾。距林毅較遠的相機，受信號干擾，聯動出現問題，很多精彩瞬間沒有拍下來，他很遺憾。他說：“我的字典里沒有完成，只有完美。”

兩個多小時，林毅拍了6000多張照片，這是他“全記錄”的拍攝方法。他說：“全程式跟拍，記錄導演們的創作過程，靈感迸發，雖有很多照片用不上，但它們是活動過程的寶貴記憶。我希望把這些影像留存下來，成為中國的大型活動史。”

林毅的腳步，并未止步。北京冬殘奧會的開閉幕式，這位白發老林的身影繼續出現，正如他在個人社交平臺寫下的這段話：“雙奧攝影是我的情懷，為國而戰，是我心中永遠的夢想。努力，就不會后悔人生。”