外公

文/劉國涵

我不在外公家住好多年了。

每當我看著外公的相片，總覺得他本不該就這樣離開。媽媽嫁得近，因而我幼年時經常住在外公外婆家，但與外公相處的日子好像只有兒時的記憶。外公很高很瘦，面頰兩側凹陷，顴骨高高突起，下巴上有些短胡茬。他的頭發剃得很短，看著就扎手，如同他的脾氣。村里人都喊他“火剪”，說外公就像燒大鍋時在火紅的柴炭中翻滾的剪刀，橫沖直撞。

小時候我很淘氣，總是惹外公生氣。兩個人一起看電視時，我總是把遙控器收起來不讓他換臺。有一次我不讓外公看他喜歡的節目，真把外公惹急了，他抓起遙控器就摔了，我卻不怕他，仍在那嬉皮笑臉。外公很愛喝酒，每次吃飯他都會用那小小的、透明的杯子，倒上一杯白酒。外公小嘬一口，再咧著嘴，發出“嘖”的一聲，這好像是必不可少的。他只就著菜喝，第一碗總是不盛飯的。外公經常和老太爺一起喝酒，也就是他的父親，但老太爺有一年熱倒在了炎夏的田野里再也沒有起來。后來，小飯桌上就只有外公一個人喝酒了。

外公外婆的生活極為簡單，每天都是早上天未亮就喂牲畜，吃過早飯便趕去做工，一天勞累回家后還要做飯給舅舅一家三口吃。我這個舅舅很不爭氣，經常伸手問外公要錢，就連他女兒的學費都要外公出。老兩口忙碌的積蓄都被舅舅拿走了。

這樣的日子一直到我升高中那年，外公被石塊砸到脊柱，癱在了床上。他忙活了大半輩子，如今再也不用忙碌了。

此后外公面對的就只有床上方的天花板，外婆需要掙錢，沒有人陪他說話，也沒有人切身體會他的痛。他就那樣，隱在那個昏暗的小房間里，聽著窗外的動靜。就連過新年，他也只能待在床上，外面鞭炮聲很響，人們都興高采烈，外公也只能呆呆地看著窗外。

每次我去看外公，他都很痛苦。他說骨頭很痛，身上很燒。外婆每天都會給外公煎藥，外公將那些只身一人的孤獨與苦悶，隨著苦苦的中藥一齊咽下肚。最后一次去見外公，他穿著新換的衣服，閉目躺在床上。明明前一天晚上他吐出那口痰了，明明來的親戚說只是天太熱了不礙事，明明我們都松下那口氣了，可外公還是走了，在早晨，很安靜地走了。從此我再也聽不見他疼痛的呻吟，再也看不見他苦悶的目光了……

今年，是外公離開的第三個年頭了。