詩人的書架

孫君飛

詩人周夢蝶淡出公眾視野許久，但他的詩歌會常在，仍會在日后尋找喜歡它們的讀者。

記者前來采訪周夢蝶，想為他拍攝一部紀錄片。

談到讀書，周夢蝶并非侃侃而談，而是用極慢的語氣，一個字一個字地說出來：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城’，錯了。我只有一個高1.2米、寬0.8米的書架。”

周夢蝶出過五本詩集，得過大獎，在詩壇享有崇高的威望。也許外人想當然地認為他是一個坐擁書城、飽讀詩書的人，可是多年來，他只擁有一個書架。更讓人意外的是，他竟然測量過書架的大小，在接受采訪時張口就能夠說出那么準確的數字。

這個書架并不高，現在的小學生在家里很容易得到這樣的書架。

周夢蝶為什么要這樣說呢？肯定不是炫耀，他只是要道出一個真實：他閱讀過的書籍也許都存放在心里，沒有必要擺放到書架上面。他是拿生命寫詩的人，生活對他來說同樣是一部大書，至于個人占有多少藏書，實在沒有必要大談特談，他在強調更重要的東西吧。

然而，周夢蝶又是珍視這個書架和里面的書的，否則他不會親自去測量。詩歌本身就是一種需要精確用字的文體，他測量后能夠記住那兩個數字，也不算奇怪。周夢蝶并非迷信數字，而是相信精確、精美、精到，惜字如金，這已經成為他說話的一種方式。他說得極自然，毫不敷衍，已經深入身體內在的那種特別的氣質，通過他的話語，一下子將他與其他人區別開來。我深受感佩，開始相信他寫出來的詩歌必然都是好詩，這樣的一個人絕不會因功利心而寫詩，他寫詩要么是出于愛與疼痛、憂愁，要么是用詩測量更大、更復雜的世界。

我不知道周夢蝶是在孤獨寂寞中測量書架的，還是在滿足自得中測量書架的。但我相信，他測量過一回，就牢牢地記住了自己書架的高和寬。對他來說，能夠陪伴自己一生的每一樣物品、每一種物質都不是小東西，也不是可有可無的東西，而是需要珍藏的紀念品和個人文物，都是需要記入個人歷史的大事件。他無不嚴肅對待，鄭重測量，然后深刻地記憶，也深情地默念。從那部紀錄片中，我看到周夢蝶飽經滄桑，卻波瀾不驚，這樣的一個人，自然會記住所謂生命里的“細小”和生活里的“瑣屑”，別人眼睛里的微小、短暫，恰是他心目中的重大、久長。

接下來，周夢蝶用剛才的語調繼續說道：“架子上的書，我剛才一本一本地數了兩遍，也只有421本而已。”隨后，他又補充說：“還不說其中，至少有一半是重復的……”

這些情況也許并不是記者最關心的問題，周夢蝶的話語已經超出了采訪畫出來的那個圓圈，可是他仍然要鄭重地、嚴謹地、正當地講出來，有些自說自話，卻要和盤托出，坦蕩赤城、天真無邪。雖然歲月已經將他變成了一位枯瘦慈祥的老人，但是他依舊活得像一個悲喜無礙、得失無心的孩子。

我被周夢蝶震住了，眼窩里忽然蓄住了一滴熱淚。

周夢蝶的話并不多，稱得上是一個沉默寡言的人。然而，他話中的每一個字都是清晰有力、帶有生命強度和溫度的，不但能聽得到，而且能“看得到”“摸得到”。他的聲音變成了視覺、觸覺，我仿佛看到了一棵大樹，觸摸到了一塊石碑。