枕著水聲入眠

寒石

我手機(jī)里藏有一些音頻資料，里面錄有鳥(niǎo)叫聲、流水聲、林濤聲、潮汐聲……都是一些大自然的聲音。夜來(lái)無(wú)眠，打開(kāi)來(lái)聽(tīng)，我就會(huì)慢慢被這些天籟浸潤(rùn)、撫慰，亂耳的嘈雜和亂心的煩躁會(huì)慢慢平息，睡眠不經(jīng)意間找上門來(lái)。

透過(guò)這些資料，我意外發(fā)現(xiàn)這些被稱作天籟的聲音，大多跟水脫不開(kāi)關(guān)系——不是源于水，就是模擬水聲，諸如雨打芭蕉、風(fēng)過(guò)林梢、鄉(xiāng)野蛙鼓等，仿佛條條幽靜細(xì)流從耳際安恬流過(guò)，片片寧?kù)o湖面在心里泛著粼粼細(xì)波。

生命源于水，我始終以為，水聲對(duì)睡眠有一定的輔助作用。一個(gè)人的深眠階段，不在鳥(niǎo)啼處處的春日，不在朔風(fēng)呼號(hào)的冬夜，也不在倚著窗子會(huì)打盹、扒著凳子能睡著的童稚時(shí)代，而是在母親的胎盤(pán)里。一個(gè)人在母親的液態(tài)溫床里，度過(guò)了一生中最踏實(shí)、安詳、寧?kù)o的睡眠。據(jù)說(shuō)，新生兒剛出生時(shí)，具有游泳和在水里休眠的能力，這是與生俱來(lái)的，是生命的本能。反倒在長(zhǎng)大以后，歷經(jīng)世事浮華與生活的種種紛擾，許多人把這一本能給弄丟了，睡眠變得越來(lái)越稀薄、脆弱，每每一入夜，燈一滅，神經(jīng)即開(kāi)始走鋼絲……

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我的夜變得越來(lái)越漫長(zhǎng)，每晚睡三四個(gè)小時(shí)是常事。本該昏冥著的種種夜的細(xì)節(jié)，卻漸漸變得豐滿清晰起來(lái)：老鼠在墻縫里挑逗打鬧的聲音、貓兒在屋脊瓦頂上輕捷奔走的聲音、夜鳥(niǎo)掠過(guò)窗外翅膀拍擊空氣的聲響、木材起燥開(kāi)裂的聲音等，都異常生動(dòng)、真切。晨昏顛倒一詞，是對(duì)長(zhǎng)夜無(wú)眠者最好的寫(xiě)照。

畫(huà)家王五苦失眠久矣。有一天，我們一行人爬山，到一個(gè)山埡，一棵如蓋老樹(shù)傍著跌宕山澗，我們坐下休整。濃蔭如風(fēng)，澗流似吟。王五表示他不走了，要補(bǔ)覺(jué)，昨晚沒(méi)睡好，讓我們繼續(xù)，他就坐在大樹(shù)下等我們回程。三個(gè)小時(shí)后，我們回到山埡，王五背靠大樹(shù)，額上蓋著一頂風(fēng)帽，依然保持我們離開(kāi)時(shí)的姿態(tài)。我們懷疑他假寐，悄悄摘了他的風(fēng)帽，才知是真睡著了。王五表示，大白天的，從沒(méi)睡得這么好過(guò)。他總結(jié)說(shuō)，每次出門，在有山有水、聽(tīng)得見(jiàn)流水聲的地方，總是睡得特別安生。他還說(shuō)，他的下半生將要為擁有一間看得見(jiàn)風(fēng)景、聽(tīng)得到水聲的畫(huà)室而努力：抬頭，能見(jiàn)青山、碧樹(shù)、綠水;躺下，有潺潺水聲從耳邊流過(guò);室不在大，能容一案、一榻，足矣。

風(fēng)景治病，山水安生，自古是文人士大夫理想化的養(yǎng)生之道。司空曙有詩(shī)云：“釣罷歸來(lái)不系船，江村月落正堪眠。縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。”夜釣歸來(lái)已殘?jiān)挛鞒粒冒踩蝗胨?纜繩懶得系上，任憑船兒隨風(fēng)飄蕩;吹一夜的風(fēng)，船也不會(huì)飄遠(yuǎn)，還在蘆花灘畔、淺水岸邊。有這份安閑心態(tài)，加之有“江村”的“蘆花淺水”相伴，司空先生睡眠一定錯(cuò)不了，不必為睡不著覺(jué)而操心。“涼冷三秋夜，安閑一老翁。 臥遲燈滅后，睡美雨聲中。”白居易或偶有睡不著的時(shí)候，但至少在雨夜，聽(tīng)著美美的雨聲，還能睡得很安詳。比較前面兩位，在睡眠上，蘇軾要“寒磣”得多。有一次他夜飲，半夜歸來(lái)，被家人關(guān)在門外，敲門不應(yīng)，只能拄著拐杖聽(tīng)錢塘江水聲和家童如雷的鼾聲。“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。”此句是重點(diǎn)，因心里掛礙太多，換不來(lái)家童那樣酣睡如牛，即便枕著錢塘江睡覺(jué)，也無(wú)濟(jì)于事。

水聲安眠，這點(diǎn)我寧信其有。有一次，我夜宿鼓浪嶼，酒店近在海岸線之上，與著名的鼓浪石相近。打開(kāi)窗戶，澎湃的海浪聲迎面襲來(lái)，漲潮時(shí)，隱隱能聽(tīng)到海水在鼓浪石里沖擊回蕩的聲響。但是，這一夜，我睡得極好，十點(diǎn)熄燈，一覺(jué)醒來(lái)，以為為時(shí)尚早，打開(kāi)窗簾，天已大亮，一看時(shí)間竟已近七點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我大為驚奇，以為是旅途奔波、疲勞之故。現(xiàn)在想來(lái)，大海與海浪、海潮的音響發(fā)揮了很大作用。海中的一片彈丸之地，一個(gè)遠(yuǎn)離大海之人偶宿島上，其實(shí)跟嬰兒睡搖籃沒(méi)什么區(qū)別，何況還有經(jīng)夜不息的海之搖籃曲相伴、催眠。

作曲家譚盾有一次對(duì)朋友說(shuō)，水聲就是音樂(lè)，是天籟之聲。通過(guò)水聲，我們可以聽(tīng)到從未聽(tīng)到過(guò)的聲音，聽(tīng)到眼淚、風(fēng)暴、愛(ài)情、月光和搖籃曲，聽(tīng)到古老的聲音，聽(tīng)到人們靈魂深處的聲音，聽(tīng)到夢(mèng)在水里漂來(lái)漂去。歸納起來(lái)一句話，人在水聲里，夢(mèng)見(jiàn)了最遙遠(yuǎn)的靈魂家園，那是所有生命的故鄉(xiāng)。