“小升初”上岸記

我是在2021年6月10日晚上10點(diǎn)40分接到鄰居微信的。她先是發(fā)了一條來自“某某夜雨中學(xué)（化名）”公號(hào)的“小升初”最新政策，可能見我沒很快回復(fù)，怕我沒當(dāng)回事，八分鐘后，又追加了幾句話，“今年政策大變革，要么是前邊奧數(shù)考試通過，提前錄取簽約的;要么是按上邊文件要求錄取，目前不可能通過以前人緣的方式入讀。請(qǐng)知曉。”

這幾句話的語氣，帶著生硬，細(xì)讀頗有點(diǎn)讓人不悅。

鄰居的女兒小茜和我的女兒艷子原先在一個(gè)小學(xué)讀書。鄰居對(duì)小茜的學(xué)習(xí)管束嚴(yán)格，常常找來各種奧數(shù)題目讓孩子“刷題”。為了鍛煉小茜的毅力，她甚至要求女兒必須一口氣跳繩300下，不論孩子或是孩子外婆求情告饒都沒有用。在“小升初”的這場(chǎng)戰(zhàn)役中，鄰居一直是個(gè)清醒者。她看我周末老帶著艷子外出游玩，平日又是一副“車到山前必有路”的架勢(shì)，還特意叮囑我，“小升初”打主意最遲務(wù)必在五年級(jí)下學(xué)期，如果孩子沒有被提前錄取，可以想辦法“找人”在“某某夜雨中學(xué)”得到一個(gè)學(xué)位，她到時(shí)盡力幫忙——畢竟，你小學(xué)是在“某湖夜雨學(xué)校（化名）”讀的，最好一路“夜雨”上去。在重慶，“夜雨中學(xué)”是絕對(duì)的“一線”，其光輝戰(zhàn)績(jī)?nèi)珨?shù)體現(xiàn)在高考的“清（華）北（大）榜”上，“夜雨”隨之成為閃亮招牌。在艷子進(jìn)入五年級(jí)之前，我雖聽說過“提前錄取”這回事，但并不知道許多類似“某某夜雨中學(xué)”這樣的“公參民”初中提前錄取，并不僅僅依靠在對(duì)口關(guān)聯(lián)小學(xué)公開考試，很多時(shí)候，是一些大型課外教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推薦學(xué)員參加以奧數(shù)為主的“選拔”——如果你沒有送孩子去培訓(xùn)，這個(gè)機(jī)會(huì)自然就不存在。關(guān)于鄰居說到的“幫忙找人”，我當(dāng)時(shí)便連聲道謝，并把這個(gè)建議本能地當(dāng)成某種希望。

然而，我之前一直認(rèn)知的“小升初”的可能與希望，在那個(gè)悶熱的夜晚突然顛覆，因?yàn)猷従幽莾蓷l微信。

其實(shí)，她發(fā)來的第一條“某某夜雨中學(xué)”公號(hào)鏈接，我點(diǎn)開仔細(xì)看了。由于一時(shí)沒回過神，所以未能及時(shí)回復(fù)。

“2021年小升初招生，根據(jù)J區(qū)教委下達(dá)的招生計(jì)劃，在學(xué)位空余的前提下，面向符合參加搖號(hào)條件資格的適齡兒童、少年，采取電腦隨機(jī)派位方式錄取。報(bào)名條件（滿足以下三種情況之一的小學(xué)六年級(jí)應(yīng)屆畢業(yè)生）：1.J區(qū)戶籍的適齡兒童、少年。2.適齡兒童、少年本人或其父（或母）或法定監(jiān)護(hù)人在J區(qū)有房屋產(chǎn)權(quán)證明并實(shí)際居住。3.符合J區(qū)區(qū)外戶籍流動(dòng)人口隨遷子女入學(xué)條件的，同時(shí)符合以下條件：適齡兒童、少年本人及父（或母）或法定監(jiān)護(hù)人戶籍是J區(qū)外戶籍;適齡兒童、少年本人的父（或母）或法定監(jiān)護(hù)人是離開戶籍地在J區(qū)合法從業(yè)或務(wù)工人員;適齡兒童、少年本人與其父（或母）或法定監(jiān)護(hù)人隨遷J區(qū)并實(shí)際在J區(qū)暫時(shí)居住。

……

我們一家子的戶籍都不在J區(qū)，我們?cè)贘區(qū)沒有買房子，家里沒有人在J區(qū)工作。最新的招生辦法里，并沒有“選拔考試”或“派位指標(biāo)到校”這樣的選項(xiàng)。這就意味著，艷子就讀“某某夜雨中學(xué)”，突然無望。

本來已經(jīng)蒙了，又接到第二條微信。是的，除了“前邊奧數(shù)考試通過，提前錄取簽約的”，“目前不可能通過以前人緣的方式就讀”，確認(rèn)了希望徹底落空。鄰居的孩子，手里持著七八本“證書”，三年前順利通過“選拔考試”，進(jìn)入“某某夜雨中學(xué)”初中，分到優(yōu)生云集的“火箭班”。最近“某某夜雨中學(xué)”高中又主動(dòng)找她簽約“直升”——據(jù)說，孩子本人還不大樂意，她想要考到“夜雨中學(xué)”本部念高中，志向很遠(yuǎn)大。

別人家的孩子已經(jīng)順利上岸了，可我那將要面臨“小升初”的女兒呢？

慌亂，徹底來臨。

關(guān)于“小升初”，我的信息獲取途徑有限，我的家人甚至比我還要遲鈍。我的丈夫這一段還想著孩子暑假報(bào)班突擊的事情，我在收到鄰居微信的前一分鐘想著怎么去弄幾套近兩年“選拔考試”的卷子。沒有想到的是，眼見的公開招生途徑里，已經(jīng)沒了“擇校考試”這個(gè)選項(xiàng)。

作為一個(gè)還差三個(gè)月就要升入六年級(jí)的小學(xué)生的家長(zhǎng)，我到底漏掉了些什么？或者說忽略了什么？

幾個(gè)月前，全市中小學(xué)“民轉(zhuǎn)公”的浪潮不斷翻涌，各學(xué)校“轉(zhuǎn)公”的“時(shí)間表”赫然出現(xiàn)在巴渝各大媒體。要知道，這些年來，重慶老百姓所稱的“七龍珠”知名中學(xué)的初中幾乎都是“公參民”性質(zhì)，孩子要讀這樣的“私立學(xué)校”，還得先擠破腦袋才花得了錢。幾年前，一位同事的孩子憑本事“硬”考進(jìn)“某某八中”，一時(shí)間成了整棟辦公樓談?wù)摰臒狳c(diǎn)。

我們一家現(xiàn)下居住的Y區(qū)，已基本落實(shí)了義務(wù)教育階段“民轉(zhuǎn)公”學(xué)校就有6所，其中，初中3所，小學(xué)3所。傳說中“在路上”的還有至少2所。

其時(shí)，近年頗負(fù)盛名的“某某夜雨中學(xué)”也被頂?shù)斤L(fēng)口浪尖，不斷有家長(zhǎng)在網(wǎng)上向官方咨詢：“某某夜雨中學(xué)”也要“轉(zhuǎn)公”了嗎？但在當(dāng)時(shí)并沒有得到正面回答。

此間流傳一個(gè)說法：未來百分之九十的“公參民”學(xué)校都要“轉(zhuǎn)公”，其中義務(wù)教育階段學(xué)校“民轉(zhuǎn)公”比例可能高達(dá)百分之九十五。

與北京的一位朋友聊過這件事，他說北京的“民轉(zhuǎn)公”同樣火熱進(jìn)行。他告訴我，在北京，海淀區(qū)的“民辦校”算比較多的，將來“公參民”學(xué)校轉(zhuǎn)為公辦或者說停掉，那么就沒有了外區(qū)招生名額，外區(qū)孩子想要通過讀海淀“民辦校”獲取海淀學(xué)籍的機(jī)會(huì)，也就微乎其微。

可惜，我在幾個(gè)月前并未重點(diǎn)關(guān)注“民轉(zhuǎn)公”這個(gè)“小升初”大變革前夕的重大信號(hào)。

緊接著，我開始搜索三個(gè)關(guān)鍵詞，“重慶市”“2021”“小升初”，一大堆最新消息井噴式涌出：

——2021年6月10日，重慶市多個(gè)區(qū)縣教委陸續(xù)公布2021年中小學(xué)招生方案，多所學(xué)校轉(zhuǎn)設(shè)為公辦學(xué)校。具體招生政策如下：

Y區(qū)：6月10日，Y區(qū)教委公布了《Y區(qū)2021年義務(wù)教育階段學(xué)校招生方案》，并對(duì)招生方案進(jìn)行詳細(xì)解讀。其中，某某等6所原民辦學(xué)校轉(zhuǎn)設(shè)為公辦學(xué)校后，從2021年秋季學(xué)期開始，按公辦學(xué)校性質(zhì)開展招生入學(xué)工作，采取執(zhí)行合法入讀協(xié)議、相對(duì)劃片及電腦隨機(jī)派位（搖號(hào)）相結(jié)合的方式招生入學(xué)。

S區(qū)：6月10日，S區(qū)教委針對(duì)2021年初中招生入學(xué)政策，發(fā)布相關(guān)消息，從2021年秋季學(xué)期起，某某等三所中學(xué)以公辦學(xué)校體制運(yùn)行，S區(qū)戶籍且在本區(qū)小學(xué)畢業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生有資格申請(qǐng)參加三所轉(zhuǎn)制中學(xué)的電腦隨機(jī)派位，但只能自愿選擇一所學(xué)校進(jìn)行志愿填報(bào)，且市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)與轉(zhuǎn)制中學(xué)不能兼報(bào)。

……

這些信息全都集中在6月10 日這天發(fā)布！有的發(fā)布在“7小時(shí)前”，有的發(fā)布在“5小時(shí)前”，還有的發(fā)布在“2小時(shí)前”。這足以證明，鄰居在孩子讀書這件事情上，24小時(shí)始終“在線”，所以隨時(shí)捕捉各種“戰(zhàn)機(jī)”。而我的信息，則常常僅限于在孩子班級(jí)群和學(xué)校微信公號(hào)獲知。在孩子班級(jí)群，家長(zhǎng)不會(huì)公開分享一些教育改革的重磅消息，“我要是第一時(shí)間知道，最多分享給幾個(gè)同樣面臨升學(xué)境遇的親朋好友。知道的人多了，并不好。”一位家長(zhǎng)說過。

在這次大變革之前，許多家長(zhǎng)已經(jīng)提前發(fā)力了。艷子最近常給我叨叨，班里的同學(xué)某某某跟她講自己簽約某某初中，已經(jīng)成功“上岸”。我不以為然，“這才什么時(shí)候，五年級(jí)下學(xué)期而已，那個(gè)同學(xué)逗你玩呢。這不，我才跟她媽聊過，她家正為戶口沒在重慶發(fā)愁呢。”我一個(gè)閨蜜，她兒子和艷子是一個(gè)年級(jí)的同學(xué)。半年前，她曾專門打電話告訴我，她在剛開發(fā)的郊區(qū)樓盤買了一個(gè)140平米的大房子，因?yàn)檫@個(gè)房子有就讀某知名“公參民”初中的指標(biāo)。算一算，這套房子每個(gè)平方近兩萬元，總價(jià)加上各種相關(guān)費(fèi)用得300萬，在房?jī)r(jià)還算“平易近人”的“準(zhǔn)一線城市”重慶，也很不簡(jiǎn)單。閨蜜告訴我，為了買下這套房子，她把一直住著的地處鬧市的80平米的房子賣了，又請(qǐng)家里退休的老人支援了10多萬。

我看見，每個(gè)官方發(fā)布的消息下方，都有動(dòng)輒上千的評(píng)論，幾乎盡與全面落地的“民轉(zhuǎn)公”相關(guān)：

——“民轉(zhuǎn)公”毋庸置疑是件好事，家長(zhǎng)減負(fù)學(xué)生減負(fù)。可是，現(xiàn)實(shí)的改變也必須正視，尤其是正在就讀這些行將“民轉(zhuǎn)公”的學(xué)校，以及即將畢業(yè)的學(xué)生們……

——“民轉(zhuǎn)公”體現(xiàn)了義務(wù)教育的本質(zhì)，贊成！但是切忌“一刀切”，搞成從“什么都可以”到“什么都不可以”的兩極轉(zhuǎn)換……

——“民轉(zhuǎn)公”以后，入讀不是靠買房得到的“指標(biāo)”，而是“劃片入讀”，講究“三對(duì)口”，在一定程度上實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定房?jī)r(jià)，尤其是那些所謂的“學(xué)區(qū)房”……

……

有幾條評(píng)論格外引人注目，是關(guān)于“入學(xué)改革”和“民轉(zhuǎn)公”之后教師走向問題的：

? ——想一想，我小時(shí)候讀的“省重點(diǎn)”都有各種“壞孩子”，各種擾亂課堂秩序。那么一些名聲早就在外的“非重點(diǎn)”到底是什么樣的情況？以后你的孩子可能就因?yàn)椤皠澠雽W(xué)”進(jìn)這樣的學(xué)校。在這樣的學(xué)校，孩子即使想要好好學(xué)習(xí)，他周圍的氛圍能讓他靜下心來嗎？再說“搖號(hào)”，你家孩子搖到了好學(xué)校，喜歡打架擾亂課堂的小子也憑運(yùn)氣搖到了好學(xué)校，他可能和你家孩子同桌！

——據(jù)說，“民轉(zhuǎn)公”以后，本部過來的老師全部返回，是真的嗎？如果這樣，那家長(zhǎng)們需要面對(duì)的是付出巨大心血才入讀的原“公參民”名校，因?yàn)閮?yōu)良師資的抽離，一天不如一天的現(xiàn)實(shí)。

——中小學(xué)辦學(xué)“集團(tuán)化”，財(cái)政不足以支持所有老師薪酬，之前“公參民”可以解決這個(gè)問題。今后“民轉(zhuǎn)公”，非編制外聘老師人心惶惶，和編制老師同校同工不同酬，恐怕人心不穩(wěn)，難以保證教學(xué)質(zhì)量……

待我把6月10日那一天蹦出的大部分“小升初”消息一一瀏覽完畢，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。才要放下手機(jī)，腦子里突然電光石火般閃出“三對(duì)口”三個(gè)字，對(duì)呀，幾乎所有重慶主城區(qū)的“小升初”政策都有“三對(duì)口”這一條。我差點(diǎn)忽略了這個(gè)。

點(diǎn)開Y區(qū)招生政策，上面講得清清楚楚：1.2021年秋季參與劃片和搖號(hào)入學(xué)的適齡兒童、少年，須在劃定的搖號(hào)范圍內(nèi)，與父（母）的戶口、房屋產(chǎn)權(quán)證明（或房屋產(chǎn)權(quán)證、購房正式合同）和實(shí)際居住地一致。2.自2022年起，劃片和搖號(hào)入學(xué)的適齡兒童、少年，必須符合與父（母）的戶口、房屋產(chǎn)權(quán)證明（或房屋產(chǎn)權(quán)證、購房正式合同）和實(shí)際居住地一致，且截至入學(xué)當(dāng)年8月31日前須遷戶入住滿一年;自2021年6月10日起交易的二手房業(yè)主子女須遷戶入住滿五周年才能按“三對(duì)口”政策入學(xué)，遷戶入住未滿五周年的二手房業(yè)主子女由區(qū)教委統(tǒng)籌安排入學(xué)。

所謂“三對(duì)口”，很明白，就是戶口、房屋產(chǎn)權(quán)證明（或房屋產(chǎn)權(quán)證、購房正式合同）和實(shí)際居住地一致。

問題來了。艷子的戶口一直在S區(qū)，一個(gè)中小學(xué)教育資源極其豐富的主城區(qū)，“七龍珠”名校本部大都集中在那里。當(dāng)初艷子入讀Y區(qū)“公參民”性質(zhì)的“某湖夜雨學(xué)校”時(shí)，因?yàn)槿雽W(xué)沒有對(duì)戶口作出要求，所以我特意把她的戶口保留在S區(qū)，想著說不定還可以用上S區(qū)“小升初”入學(xué)機(jī)會(huì)。但這次S區(qū)的要求是“四對(duì)口”，多出的一個(gè)“對(duì)口”，就是要求小學(xué)學(xué)籍必須在S區(qū)，否則只能“統(tǒng)籌安排”。所以，我趕緊要做的一件事，就是把孩子的戶口遷到Y(jié)區(qū)，與孩子一塊兒遷戶到Y(jié)區(qū)的，還有我的丈夫。孩子將在2022年“小升初”，我們要趕在2021年8月31日前完成戶口遷移。

我們決定在6月15日那天去派出所遷移戶口。一大早，父親便興沖沖地從網(wǎng)上下載了遷移戶口的申請(qǐng)模板，又找出一張紙，用老年人特有的認(rèn)真和執(zhí)拗，拿鋼筆寫了一份《遷移戶口申請(qǐng)》，要我和丈夫帶去派出所，只見上面一板一眼寫著因?yàn)樾『ⅰ靶∩酢币稀叭龑?duì)口”要求云云。我看著那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟀霃埣垼揶碇f父親：“有這個(gè)必要嗎？咱們有Y區(qū)的房產(chǎn)證在手里，從S區(qū)到Y(jié)區(qū)，是主城區(qū)之間的遷移，哪有什么難度？”父親搖搖手，一臉嚴(yán)肅：“遷戶口是件大事，哪有這么輕巧？”

其實(shí)父親對(duì)于戶口遷移這件事的“緊張感”是有“歷史根源”的。20世紀(jì)七八十年代，孩子的戶口必須“隨母”，我母親工作單位在四川省成都市下面一個(gè)縣城，所以我的戶口也上在了那里。但我實(shí)際自小跟隨父親和祖母在成都市主城區(qū)生活。當(dāng)時(shí)，在市里念小學(xué)規(guī)定要有主城區(qū)戶口，父親找了人小心翼翼藏著掖著把我送進(jìn)廠子弟校讀書，同時(shí)，母親也加緊辦理工作調(diào)動(dòng)。豈料我才讀了半學(xué)期不到，有人告發(fā)我沒有成都市戶口，好在這個(gè)節(jié)骨眼上母親調(diào)動(dòng)成功，戶口也隨之解決，我才免于讀“高價(jià)書”。

因此，我理解父親那有些不合時(shí)宜的緊張。但如今在重慶市內(nèi)，只要有自有住房，遷戶落戶不成問題。

在Y區(qū)某派出所，還不到九點(diǎn)，等著拿號(hào)辦理戶籍的人已經(jīng)坐成一排。從他們閑來無事的對(duì)話中，可以得悉，其中不少人跟我一樣，是來遷移戶口實(shí)現(xiàn)“三對(duì)口”的。既是同道人，簡(jiǎn)單幾句搭白，也就聊上了。如果把“小升初”“中考”“高考”算作一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役，那么“小升初”最大的特點(diǎn)就是，參戰(zhàn)的主力不是學(xué)生，而是學(xué)生家長(zhǎng)，甚至包括爺爺奶奶外公外婆，全家總動(dòng)員。

以下是我整理出來的當(dāng)天準(zhǔn)備給家里小學(xué)生遷戶口的幾位家長(zhǎng)的故事：

楊姐是和公婆一起來派出所的，她準(zhǔn)備把讀小學(xué)五年級(jí)的兒子的戶口遷到公婆戶口本上。公婆戶口所在的樓盤修建于2001年，屬于“老樓盤”，按照現(xiàn)在新公布的“劃片”范圍，對(duì)口一所剛剛“民轉(zhuǎn)公”的“好初中”。他們?cè)认脒^在那個(gè)老樓盤買套“二手房”，但現(xiàn)在政策規(guī)定，“二手房”必須“遷戶入住”滿五年。不得已，只好把孩子戶口上到爺爺奶奶戶頭上——政策規(guī)定，孩子與祖父祖母在一起也算“三對(duì)口”。楊姐還有一個(gè)剛滿1歲的小女兒，未來“幼升小”也同樣涉及“劃片”“搖號(hào)”，好在他們現(xiàn)在住著的房子，三年前買的時(shí)候就跟房產(chǎn)商簽了“入讀協(xié)議”，有“公參民”某某小學(xué)的學(xué)位，現(xiàn)在雖說“民轉(zhuǎn)公”了，但按照政策，2021年2月28日前跟樓盤簽的協(xié)議還是要算數(shù)的。

晏大哥是趕著過來給妻子和孩子辦戶口的。晏大哥和妻子都來自四川的一個(gè)小縣城，在重慶做生意很多年了，之前一直租房子住。孩子五年級(jí)，讀的是一所“私立小學(xué)”，每個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)八千元。他幾年前就很關(guān)注Y區(qū)的“小升初”政策，原先“三對(duì)口”是最基本的“托底要求”——沒有被好初中提前“相中”，擇校考試也沒考上的情況下。但今年大變革，“三對(duì)口”是必須的，按照今年的“就近免試原則”，本市戶籍的適齡兒童、少年在戶籍所在地就近入學(xué)，義務(wù)教育學(xué)校均不得以筆試、面試、面談等名義選拔學(xué)生，全面取消招收推優(yōu)生、保送生、特長(zhǎng)生等方式招生。晏大哥朋友多，年初他就得到“小道消息”，所以3月份在Y區(qū)的一個(gè)熱門新樓盤買了房，那個(gè)樓盤周圍有兩個(gè)比較好的初中，按“三對(duì)口”來，一個(gè)學(xué)校可以直接“劃片入讀”，另一個(gè)則可以“搖號(hào)”，如果明年沒有大的變化，基本也可以算“上岸了”。但晏大哥自己還打算繼續(xù)保留四川農(nóng)村的戶口，因?yàn)椤稗r(nóng)村戶口意味著有土地，有征收的可能性”。按照現(xiàn)在“川渝高頻戶口辦理”的流程，如果備齊一切手續(xù)，最快當(dāng)天就可以辦結(jié)。為了使戶口遷移更加順利，除了新房房產(chǎn)證，晏大哥還準(zhǔn)備了個(gè)稅和企業(yè)經(jīng)營(yíng)稅、社保繳納等各種證明。

“總體我還是接受新政策，至少孩子輕松多了，家長(zhǎng)也不那么費(fèi)神。現(xiàn)在快要放暑假了，以前這個(gè)時(shí)候，就要趕緊考慮補(bǔ)習(xí)之類的問題。你不動(dòng)，其他家長(zhǎng)發(fā)個(gè)朋友圈什么的，就要輪到你焦慮了。”楊姐說。

……

戶口遷移很順利。戶籍民警甚至沒有仔細(xì)看過我父親細(xì)細(xì)擬寫的那份申請(qǐng)。或許，這幾天她對(duì)這樣的情形已經(jīng)司空見慣。短短幾分鐘，新戶口就辦了下來，石頭終于落地。從6月10日凌晨的慌亂，到如今辦完戶口“塵埃落定”的踏實(shí)，只有幾天時(shí)間。是的，孩子有地方念初中，無論是劃片入讀的那個(gè)普通初中，還是搖號(hào)憑運(yùn)氣入讀的某“七龍珠”名校，至少不會(huì)有那種選擇在前，卻懸于半空當(dāng)中，云遮霧繞、揮之不去的焦慮感。

你家孩子上岸了，我家孩子也快上岸了。

岸，原本一直不遠(yuǎn)。

我家關(guān)于“小升初”的故事，得從艷子出生開始追溯。

我父親在參加工作之前一直在重慶市S區(qū)生活學(xué)習(xí)，在他眼中，名校云集的S區(qū)，其基礎(chǔ)教育質(zhì)量在全市首屈一指，自然，小孩子的戶口必須上到S區(qū)。雖然從2010年秋天開始，也就是艷子出生不久，我們長(zhǎng)期居住在Y區(qū)。

當(dāng)年，為了艷子的戶口是否有必要上到S區(qū)，我與父親有過一番爭(zhēng)執(zhí)。父親特意與母親一起趕來幫我?guī)蓿耶?dāng)過老師的他“分工”主管外孫女的教育，所以艷子出生后在哪里落戶口的問題上，父親有著八匹馬都拉不回的倔強(qiáng)，以及“老還小”的固執(zhí)——他甚至不愿多去了解相關(guān)招生政策，僅僅憑著原先的經(jīng)驗(yàn)來作出判斷，“嗨，我們那個(gè)時(shí)代，只要你住的地方有戶口，挨著哪個(gè)學(xué)校就讀哪個(gè)學(xué)校。”經(jīng)過一番“考察”，他發(fā)現(xiàn)口碑不錯(cuò)的“某某山小學(xué)”和“某某山中學(xué)”都在距離S區(qū)那個(gè)小房子不到300米遠(yuǎn)的地方，“某某山小學(xué)”甚至與小區(qū)只隔著一道圍墻。于是，他斷定以后孩子肯定可以在那里讀小學(xué)念初中。我呢，知曉“某某山小學(xué)”“ 某某山中學(xué)”與小區(qū)雖然相隔不遠(yuǎn)，卻屬于另一個(gè)街道。同事也告訴過我，小區(qū)的孩子小學(xué)劃片是劃不到“某某山小學(xué)”的，而屬于“市重點(diǎn)”的“某某山中學(xué)”，“小升初”則需要“實(shí)打?qū)崱钡摹斑x拔考試”。我把知曉的情況告訴父親，也表達(dá)了對(duì)于孩子從小“人戶分離”的擔(dān)憂，但在父親強(qiáng)硬的堅(jiān)持下，艷子戶口還是落在了S區(qū)。那時(shí)，我尚在S區(qū)的一個(gè)部隊(duì)單位工作，為了讓女兒順利落戶，丈夫?qū)⒆约旱膽艨谟蒠區(qū)遷到S區(qū)。

待到艷子還有半年上小學(xué)，按照S區(qū)最新的公立小學(xué)劃片范圍，依然不能入讀一墻之隔的“某某山小學(xué)”。劃定入讀的“某某巖小學(xué)”，距我那個(gè)小區(qū)倒是不遠(yuǎn)，走路十分鐘能到，可從小區(qū)到學(xué)校要經(jīng)過一條狹窄的巷子，巷子里車水馬龍，于小孩子來說上下學(xué)不大安全。更重要的是，那時(shí)小學(xué)“對(duì)口”初中，“某某巖小學(xué)”對(duì)口原先的一所鎮(zhèn)中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量并不令人放心，也就是說，到了小學(xué)畢業(yè)，除了參加各種擇校考試之外，再無出路。

當(dāng)然，我也有不少同事想方設(shè)法把孩子送到位于S區(qū)中心地帶的名牌小學(xué)。但這樣一來，孩子早上七點(diǎn)以前就要起床。S區(qū)是出名的交通擁堵，從小區(qū)到學(xué)校哪怕只有四五站地，路上的時(shí)間也一般在半小時(shí)以上。單位給這些在S區(qū)中心地帶讀小學(xué)的孩子專門開了上下學(xué)交通車。早上，睡眼惺忪的小孩子一手拿著面包，一手捏著盒裝牛奶，一邊吃著一邊上車。一個(gè)同事的母親聽說學(xué)校中午“吃得不好”，便隔三岔五乘坐公交車，跑到學(xué)校給孫子送午餐，一來一去，很是辛苦。

怎樣既能在未來的“小升初”里占優(yōu)勢(shì)，而且離家也近？就這樣，人們口中的“私立小學(xué)”——“ 某湖夜雨學(xué)校”進(jìn)入了我的視野。

在Y區(qū)，“某湖夜雨學(xué)校”算得有知名度，不僅因?yàn)榍把氐慕虒W(xué)方式以及注重學(xué)生“全面素質(zhì)培養(yǎng)”，更因?yàn)槠洹靶∩酢钡牧己们熬啊?jù)說，那里的孩子一般在“小升初”時(shí)都能很好“上岸”，更有全年級(jí)“前五十名”能進(jìn)“某某夜雨中學(xué)”的“口頭承諾”——因?yàn)樗鼈兺瑢佟耙褂辍苯逃瘓F(tuán)。作為一所“公參民”小學(xué)，它的招生方式很靈活，不僅滿足“聯(lián)建小區(qū)”業(yè)主的需求，也對(duì)外招生，不論戶籍和住所遠(yuǎn)近。2016年秋季招生有200多個(gè)學(xué)位指標(biāo)，報(bào)名人數(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)量，報(bào)名者甚至來自一百公里開外的區(qū)縣——由于地區(qū)教育師資方面的差異，區(qū)縣許多有條件的家長(zhǎng)在主城買房，然后把孩子弄到主城來上小學(xué)。其實(shí)，不光是在新興直轄市重慶，這樣的現(xiàn)象全國都廣泛存在。

我所熟識(shí)的一位湖南朋友，他是婁底人，為了讓孩子順利到長(zhǎng)沙念小學(xué)，先是湊錢在長(zhǎng)沙買了一套帶入學(xué)指標(biāo)的房子，然后讓退休的父母“投靠”自己嫁到長(zhǎng)沙的姐姐，取得常住戶口，最后小孩到長(zhǎng)沙讀小學(xué)，與祖父母住在一起。另一個(gè)朋友小琴，她和自己的丈夫，都是四川南充某縣人，且兩人都從事自由職業(yè)，平時(shí)收入并不穩(wěn)定，因?yàn)橛X得“縣份”教學(xué)質(zhì)量堪憂，更擔(dān)心未來的“小升初”，在孩子讀幼兒園的時(shí)候，便四處借錢在南充市里買“學(xué)區(qū)房”。2021年初夏，小琴的先期投入已明顯見了成效，孩子在南充讀小學(xué)讀初中，“中考”更是考上了整個(gè)南充地區(qū)最好的高中。

彼時(shí)，重慶老百姓口中的“私立學(xué)校”——那些“公參民”的小學(xué)、初中，比之時(shí)時(shí)“卡戶口”的公立學(xué)校來說，除了每學(xué)期收費(fèi)不菲，教學(xué)質(zhì)量和教學(xué)方式都不錯(cuò)。況且，大家熟知的“七龍珠”名校的初中紛紛“公參民”了，辦學(xué)資源分流到了各個(gè)城區(qū)，有“夜雨中學(xué)”，就有“某某夜雨中學(xué)”。就連小學(xué)也是，有“樹人小學(xué)”，就有“某某樹人小學(xué)”。從一個(gè)“私立小學(xué)”考進(jìn)一個(gè)“私立初中”，再從“私立初中”通過“中考聯(lián)招”上一個(gè)“國家級(jí)示范高中”，是一個(gè)優(yōu)秀的升學(xué)進(jìn)階路數(shù)。雖然這樣一來，義務(wù)教育階段的小學(xué)加初中至少要花費(fèi)20萬，這筆數(shù)目比較大。但在國人傳統(tǒng)觀念里，“孩子為大”，“ 大人的一切努力都是為了孩子”，再多的投入只要用到孩子身上，家長(zhǎng)也不會(huì)皺眉。

2016年，“某湖夜雨學(xué)校”那200多個(gè)“小學(xué)一年級(jí)新生指標(biāo)”很搶手。

從地理位置講，我在Y區(qū)居住的商品房距離“某湖夜雨學(xué)校”只隔一條寬度十來米的小馬路，幾乎是下樓就到學(xué)校。可我住的小區(qū)并非學(xué)校的“聯(lián)建小區(qū)”，就算本身就要比“聯(lián)建小區(qū)”業(yè)主每學(xué)期繳費(fèi)更多，也未必能讀得上。大街對(duì)面不到四百米有一所公立小學(xué)，是這一片住戶按戶口“對(duì)口”入讀的學(xué)校，但居民們都紛紛把目光投向“某湖夜雨學(xué)校”——無論早年間花大價(jià)錢買了高檔商品房的業(yè)主們，還是安置房小區(qū)里的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”居民，“望子成龍”的心都是一樣，“競(jìng)爭(zhēng)”很激烈。

我們家找到的可以“幫上忙”的“熟人”講，“私立學(xué)校”的生存根本就兩樣，一個(gè)是優(yōu)秀的生源，一個(gè)是優(yōu)秀的師資。幼兒園小朋友進(jìn)小學(xué)，小孩子的資質(zhì)如何看不出來，但家長(zhǎng)的情況卻可以推導(dǎo)出小孩子的許多情況，所以，“某湖夜雨學(xué)校”要“面試”家長(zhǎng)！在“熟人”的幫助下，我們總算得到一張入學(xué)申請(qǐng)表，表中對(duì)父母的職業(yè)情況等都要求詳細(xì)填寫。待到面試那天，應(yīng)試的全是一家三口，甚至還有爺爺奶奶一起上陣的。

“作為孩子的家長(zhǎng)，你平時(shí)在以身作則方面怎么做的？”

“你覺得你所從事的職業(yè)對(duì)于孩子來說，有哪些正面影響？”

“你們的第一學(xué)歷？”

“孩子在幼兒園學(xué)習(xí)過外語嗎？有哪些特長(zhǎng)？”

……

五分鐘的問答，我感覺額頭悄然沁出一層薄汗。

晚間，我同遠(yuǎn)在廣州的友人黃慧（化名）在電話里交流了“面試考家長(zhǎng)”的話題。黃慧的女兒前一年進(jìn)了一個(gè)有近百年歷史的知名公辦小學(xué)。這個(gè)小學(xué)注重“全面發(fā)展”和“國際化融合”，甚至從五年級(jí)開始，開設(shè)有“出國留學(xué)預(yù)備班”。最關(guān)鍵的是，這個(gè)小學(xué)有一所重量級(jí)初中的對(duì)口直升指標(biāo)，也是“前五十名”。排在后面的就算進(jìn)不了這個(gè)初中，也會(huì)被其他“好初中”相中錄取。

“就算為了那‘前五十名’，我也必須沖進(jìn)那個(gè)小學(xué)。”黃慧說。雖然，那個(gè)小學(xué)在另一片街區(qū)，憑戶口無法直接入讀，即使有空余學(xué)位，想方設(shè)法進(jìn)去也要交納一大筆“擇校費(fèi)”。

和黃慧一樣就算繳數(shù)萬元“擇校費(fèi)”也要送小孩入讀的家長(zhǎng)很多。同樣，那所小學(xué)“擇優(yōu)錄取”的主要方法還是“面試”。黃慧夫妻倆在“家長(zhǎng)面試”的環(huán)節(jié)直接遭遇了滿口英語的外教……一溜兒“考”下來，黃慧的心緊張得通通直跳。好在，從后來公布的錄取名單看，黃慧孩子的綜合排名還是靠前的。

“名校為什么能辦成名校，總有它的道理和堅(jiān)持。”黃慧說。

參加完“某湖夜雨學(xué)校”的“面試”之后好多天，我都忐忑不安，想著我們一家子的表現(xiàn)會(huì)不會(huì)有太多漏洞？為了正式，我穿了一套軍裝以示身份，可那樣會(huì)不會(huì)太刻意而給“考官們”留下不好的印象;女兒一直挽著我的胳膊一副撒嬌的模樣，這樣是不是顯得太幼稚。還有，那天一個(gè)“主考”的老師問我丈夫“在單位上是什么職級(jí)”，丈夫想都沒想直接問答“一般職工”;問小孩幼兒園有沒有上過“啟智班”，我們也如實(shí)回答“沒有”。這樣一來，真的很懸。

2021年9月，某小區(qū)內(nèi)已停業(yè)的“學(xué)科培訓(xùn)班”，昔日招牌一片斑駁

好在幾天后，我們收到了“某湖夜雨學(xué)校”的入學(xué)通知書。2016年入學(xué)的這一批學(xué)生，基本學(xué)費(fèi)是八千元一學(xué)期，此外午餐費(fèi)、午休費(fèi)及班費(fèi)等另算。“聯(lián)建小區(qū)”業(yè)主學(xué)費(fèi)能優(yōu)惠不少。每一年招生入學(xué)的收費(fèi)都不一樣，隨各種因素波動(dòng)。同時(shí)，全市這樣性質(zhì)的小學(xué)和初中收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相差無幾。如此一來，在小學(xué)一年級(jí)入學(xué)之初，就基本能算出六年的總費(fèi)用。

報(bào)到時(shí)一堆事情撲面而來。繳費(fèi)，認(rèn)教室，領(lǐng)教材，看午休床位……

孩子們午休的房間，里面都是高低床，有孩子睡下鋪也有孩子得睡上鋪。班主任老師承諾上下鋪一學(xué)期一換。為了避免不必要的爭(zhēng)端，每個(gè)床頭都事先貼好了孩子的名字。饒是如此，靠窗和靠空調(diào)的床位還是引發(fā)了幾個(gè)家長(zhǎng)的擔(dān)憂，“你看，秋冬季節(jié)，窗門大開，孩子挨著這里睡午覺，不得吹感冒呀！”“空調(diào)的風(fēng)口正對(duì)床頭，平時(shí)咱家里再熱都不敢空調(diào)對(duì)著吹，這么個(gè)大功率掛在這里，唉！”“孩子睡覺又不懂得脫衣服，和衣睡了起來就要生病！”

一個(gè)媽媽說：“早知道睡個(gè)午覺還有這么多操心的地方，還不如一般的公立小學(xué)午休就趴在課桌上省事。”

“話也不能這樣講，一分價(jià)錢一分貨，私立小學(xué)收費(fèi)貴，自然要在各個(gè)方面講究些。”另一個(gè)媽媽講。

學(xué)校還讓新生家長(zhǎng)參觀了午餐的場(chǎng)面。有葷有素有湯，小學(xué)生們嚼著大塊牛肉，吃得津津有味。這一幕讓先前由于一些細(xì)節(jié)心里犯嘀咕的家長(zhǎng)們寬慰了許多：畢竟?fàn)I養(yǎng)對(duì)于長(zhǎng)身體的孩子們來說，才是第一位的。

艷子入學(xué)的忙碌還未結(jié)束，我就接到了一個(gè)朋友特意打來的電話，她提醒我，接下來要趕快加入班級(jí)的“家委會(huì)”，“聽說你們年級(jí)前五十名才有機(jī)會(huì)直升‘某某夜雨中學(xué)’，那你從現(xiàn)在開始，就要做好與此相關(guān)的每一件事。”

朋友認(rèn)為，加入“家委會(huì)”主動(dòng)為班主任和任課老師們分憂解難，人都是講“感情”的，你的付出必然會(huì)得到相應(yīng)的回饋——你與老師的溝通更多更熟悉，你必然可以從老師那里獲取更多的信息。朋友是一個(gè)“全職太太”，從孩子讀小學(xué)一年級(jí)開始，她就“自告奮勇”進(jìn)了“家委會(huì)”，一直是家長(zhǎng)群中最活躍的一員。教師節(jié)如何發(fā)動(dòng)全體家長(zhǎng)“合理合規(guī)”給老師一個(gè)驚喜，學(xué)校重大節(jié)慶演出班級(jí)節(jié)目策劃加上搞定有特色的演出服，外出游學(xué)的計(jì)劃安排，她都出了“大力”。朋友做這些事情動(dòng)用了家里所有的資源——她的堂妹在少年宮教舞蹈，被她好說歹說拉過來幫班里排集體舞;她的丈夫做旅游，她讓丈夫“讓一部分利”，把班級(jí)的游學(xué)活動(dòng)搞得“價(jià)廉物美”，班主任滿意，家長(zhǎng)學(xué)生滿意……于是，與她極相熟的班主任會(huì)告訴她，孩子的期中、期末考試成績(jī)排在全班的什么位次。這幾年按照教委規(guī)定，小學(xué)考試成績(jī)不排名、不公布，所以班主任只把孩子成績(jī)“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”微信私發(fā)給家長(zhǎng)，若想知曉別的孩子考得如何，則十分困難，“大家都把自家孩子的成績(jī)當(dāng)成秘密。”但朋友卻能從老師那里準(zhǔn)確知道自己孩子目前在全班乃至全年級(jí)所處的位置，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。同時(shí)，有的老師還會(huì)適時(shí)提醒她，某些不起眼的測(cè)試實(shí)際是“選拔考試”的重要組成部分，一定要事先作足準(zhǔn)備。在頗有人脈的班主任的引薦下，朋友認(rèn)識(shí)了對(duì)口知名初中的某位校領(lǐng)導(dǎo)。一句話，朋友六年來對(duì)班級(jí)建設(shè)的付出，最終換來小孩的成功上岸。

“在‘小升初’上岸這件事上，有舍才有得。”朋友說，“有一個(gè)事實(shí)你必須知道，那些推優(yōu)直升的指標(biāo)，起碼得拿出三分之一給教師子女，因?yàn)榻處熥优妥x教育集團(tuán)內(nèi)的對(duì)口初中，常常是老師們的一項(xiàng)隱形‘員工福利’。所以，實(shí)際能給一般學(xué)生的指標(biāo)數(shù)很少，除了孩子學(xué)習(xí)過硬，家長(zhǎng)在其中起到的作用不可忽視。”

朋友的話，我是聽進(jìn)去了的。

可是，我這邊還在想著如何申請(qǐng)進(jìn)入“家委會(huì)”，那邊才建起沒幾天的班級(jí)群已經(jīng)公布了“家委會(huì)”名單。一段時(shí)間的接觸之后，我發(fā)現(xiàn)，“家委會(huì)”里有三分之二的成員與我那個(gè)朋友一樣，是“全職太太”。翻開她們的朋友圈，可以看見她們平日烘焙、帶孩子去藝術(shù)班學(xué)習(xí)、假期出國旅游的圖片。所有圖片中，孩子都占據(jù)著C位。

有了“家委會(huì)”，便常常可見這群家長(zhǎng)活躍在班級(jí)事務(wù)當(dāng)中。每個(gè)學(xué)期開學(xué)，他們帶著自己的孩子幫班主任收學(xué)雜費(fèi)和假期作業(yè);老師在班級(jí)群的每一個(gè)倡議和決定，幾位媽媽都率先點(diǎn)贊鼓掌，群里幾乎沒有不同意見;學(xué)校組織的研學(xué)活動(dòng)，也是“家委會(huì)”成員率先報(bào)名。在學(xué)校里，“家委會(huì)”的孩子們也是緊密相交的好朋友。

“家委會(huì)”成員熱情似火，其他家長(zhǎng)也不輸她們。每月一次的“家長(zhǎng)小課堂”，爸爸媽媽們爭(zhēng)先恐后，到這個(gè)時(shí)候，我才陡然發(fā)現(xiàn)班里的家長(zhǎng)都各有“一把刷子”，有的是醫(yī)生，能給孩子們上一堂生動(dòng)的“生理課”，有的是泥塑師，現(xiàn)場(chǎng)就能展示一把……還有學(xué)校自己辦的內(nèi)刊，我的一個(gè)平日干銷售的遠(yuǎn)親在上面發(fā)表了數(shù)千字的“育兒心得”，一言一語竟很專業(yè)。

雖然不曾公布過每個(gè)學(xué)期期末考試的分?jǐn)?shù)，但每個(gè)班級(jí)在期末成績(jī)出爐后都會(huì)頒發(fā)一、二、三等“小獎(jiǎng)狀”，通常一等獎(jiǎng)有2～3人，二等獎(jiǎng)有3～4人，三等獎(jiǎng)有5～6人，此外，還設(shè)有“進(jìn)步獎(jiǎng)”“單科優(yōu)秀獎(jiǎng)”等。一般來說，語、數(shù)、外三門功課加起來有280分，才可能觸及“三等獎(jiǎng)”。據(jù)說，在“某湖夜雨學(xué)校”這樣的知名“公參民”小學(xué)，考試難度相對(duì)更大，從三年級(jí)上學(xué)期開始，單科“100分”便屈指可數(shù)，到了五年級(jí)上學(xué)期，單科“九十五分”也算優(yōu)秀了。

陳嘉（化名）是我小時(shí)的玩伴，如今在四川德陽的一個(gè)縣級(jí)市工作生活，我倆的女兒只差月份，同年入小學(xué)。艷子除了四年級(jí)下學(xué)期數(shù)學(xué)拿過一個(gè)“一百分”之外，再也沒有任何“百分”記錄，甚至從四年級(jí)下學(xué)期開始，“九十五分”都成了“奢侈品”。再看看陳嘉的女兒小妍，不是“九十九”就是“一百”。按說女兒成績(jī)很好，陳嘉卻整日憂慮不已。她告訴我，她們那里最好的中學(xué)會(huì)在六年級(jí)上學(xué)期開展公開的“選拔考試”，按照“四千取一百五十”的比例招收初中新生。雖說小妍現(xiàn)在的成績(jī)面上看著光鮮，可她考得好，班里其他同學(xué)也考得好，就不知道臨到六年級(jí)的“最后一錘買賣”究竟如何。小妍和艷子也很相熟。每每聽見小妍考得好，艷子都不服氣地嚷嚷：“她考得好，是因?yàn)樗齻兛嫉念}簡(jiǎn)單，要不把我做錯(cuò)的那道應(yīng)用題給她做！”結(jié)果，這個(gè)孩子還真把那道題從微信發(fā)給了小妍。過了幾天，小家伙得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我說，小妍講這樣的題她們壓根兒沒學(xué)過！

壓力無處不在。從陳嘉那里的“四千取一百五十”到我們這里的“全年級(jí)前五十”。艷子所在的年級(jí)有5個(gè)班200多人，這意味著每個(gè)班的前十名才有希望“推優(yōu)直升”。關(guān)于“全年級(jí)前五十”的界定，有說是六年級(jí)上學(xué)期一場(chǎng)考試定下來，也有說是參考各學(xué)期平均成績(jī)。但家長(zhǎng)們普遍覺得第二種情況更可能——是的，所有情況都得憑猜測(cè)，你去問上一屆被“推優(yōu)”的學(xué)生家長(zhǎng)，他們總是含含糊糊語焉不詳。這樣一來，就得力爭(zhēng)每個(gè)學(xué)期至少拿三等獎(jiǎng)，才能得見希望的曙光，因?yàn)檫€有那么多不確定因素。從二年級(jí)下學(xué)期開始，便常常聽見或者在朋友圈看見班里的某某同學(xué)，被父母送去“學(xué)而思”“三中英才”之類的培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)奧數(shù)、英語等等，美術(shù)、音樂、舞蹈等藝術(shù)班也有許多孩子，但似乎這一類的培訓(xùn)已經(jīng)變得“不打緊”——在2018年前后，國家出臺(tái)規(guī)定，藝術(shù)等級(jí)證書不再列為升學(xué)加分項(xiàng)目。2019年某小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)，一位副校長(zhǎng)向家長(zhǎng)介紹說，本校有一個(gè)女孩子因?yàn)樗_克斯吹得好，被“七龍珠”名校提前簽約的事情，下面立時(shí)就有人悄悄補(bǔ)充，說關(guān)鍵是這個(gè)女孩子在全國奧數(shù)“杯賽”獲了特等獎(jiǎng)。

從二年級(jí)下學(xué)期開始，班級(jí)畫風(fēng)突變。之前那些媽媽們充滿“家庭溫馨”和“文藝范兒”的朋友圈，轉(zhuǎn)眼就被一幀一幀“陪伴補(bǔ)習(xí)”和“花式奔波”所替代，散發(fā)出濃濃的焦慮感。

當(dāng)我還在為艷子連續(xù)3個(gè)學(xué)期都拿了“三等獎(jiǎng)”而喘口氣時(shí)，四年級(jí)上學(xué)期，幾個(gè)插班生突然來了，有小道消息說，他們是學(xué)校特意從其他普通公立小學(xué)“挖”來的。在四年級(jí)上學(xué)期的期末考試中，幾個(gè)插班生一下子占據(jù)了一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，原先在班里穩(wěn)居一線的小姑娘，竟然被請(qǐng)到了“三等獎(jiǎng)”的位次上，我的女兒更是直接跌出“三等獎(jiǎng)”。

班級(jí)里，絕大多數(shù)家長(zhǎng)再次感覺“前五十名”就像一個(gè)香噴噴的餅，可望不可即。“看來，是時(shí)候作其他準(zhǔn)備了。”班里一個(gè)孩子的爺爺說，這個(gè)快七十歲的老人家很喜歡在接小孩的時(shí)候與我們聊天。他告訴我，他們家已經(jīng)貸款買下某中學(xué)旁新建小區(qū)的商品房，房子自帶“入學(xué)指標(biāo)”，“運(yùn)氣好進(jìn)‘某某夜雨中學(xué)’，差一點(diǎn)也能讀這個(gè)學(xué)校。”

看到這個(gè)老人家為了小孩子什么都豁得出去的模樣，旁邊幾個(gè)手拿校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)廣告牌的阿姨大姐便瞇笑著靠他近了些。一個(gè)看上去四十出頭的姐兒從臂上挎著的手袋里掏出一個(gè)塑料小扇子，正反面分別印著“奧數(shù)、語文、英語、邏輯思維”“一月見成效，期末不提分包賠”。姐兒討好似的把扇子遞給老人家，“天氣熱了，站在校門口辛苦，這把扇子送您扇扇風(fēng)。”老人家接過扇子，一眼就看到扇面上那些醒目的字眼，那個(gè)姐兒馬上道：“我們也不遠(yuǎn)，就在前面右拐，走四百米就到了，喏，那個(gè)某某花園。”“別看咱們沒那些到處打廣告的培訓(xùn)班有名氣，但我們實(shí)在呀，老師都是‘七龍珠’名校的，課外出來輔導(dǎo)孩子。”一邊說，一邊又迅速掏出一沓資料塞給這個(gè)老人家。老人家點(diǎn)頭：“改天上你那里看看。”看這個(gè)老爺子好說話，先前散在校門兩側(cè)的推銷“培訓(xùn)補(bǔ)課”的女人們一擁而上，爭(zhēng)相給他發(fā)資料、作介紹。我有些害怕這樣的陣勢(shì)，便下意識(shí)退到一邊。有姐兒回過頭問我，你要不要拿個(gè)資料瞧瞧？我搖頭。并非拒絕小孩補(bǔ)習(xí)，只是我不大習(xí)慣這樣撲上來的架勢(shì)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與一位“七龍珠”名校的在職老師一塊兒吃飯，我好奇地問到他的同事在外面兼職培訓(xùn)班的情況，他一聽，一臉憤憤：“是不是某某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)鼓吹的？胡說八道，我們學(xué)校的任課老師根本不允許在外兼職，查到就會(huì)被立馬開除！”他還舉了個(gè)例子，上個(gè)月有個(gè)數(shù)學(xué)老師在外面上課被發(fā)現(xiàn)，不到一周處理結(jié)果就出來了——掙點(diǎn)小錢除脫編制劃不來的。

我還記得，被拉進(jìn)班級(jí)群的家長(zhǎng)們，首先接到班主任的提示是，把自己的名字改為“某某媽媽”或者“某某爸爸”。在班級(jí)里，“某某”是孩子、是重點(diǎn)，爸爸媽媽可以視作孩子的一部分，所以直接以“某某媽媽”或者“某某爸爸”稱呼，至于家長(zhǎng)具體叫什么名字不重要。入了學(xué)，曾經(jīng)用于校方考核的家長(zhǎng)職業(yè)便就此模糊化了——一切必須圍繞孩子，家長(zhǎng)是孩子的代言人。

哪些孩子忘帶了作業(yè)本，哪些孩子沒有修改錯(cuò)題，哪些孩子最近進(jìn)步大，老師直接在群里@“某某媽媽”“某某爸爸”。當(dāng)然，在班級(jí)群里，“某某媽媽”占大多數(shù)。除了“某某媽媽”“某某爸爸”，還有“某某爺爺”“某某奶奶”“某某外公”“ 某某外婆”——有的父母因?yàn)槌Ｄ暝谕猓⒆訋缀跞衫先苏湛础Ｓ械暮⒆觼碜暂^遠(yuǎn)的區(qū)縣，寄住在親戚家，所以群里也有“某某姨媽”。

艷子出生在七月份，上小學(xué)時(shí)剛滿六歲。孩子太小自律性就比較差，上課小動(dòng)作多，理解能力不如大一點(diǎn)的同學(xué)。找到老師，總是聽見客氣的安慰：“艷子?jì)寢專灰保⒆硬艅偵闲W(xué)，未來的路還長(zhǎng)，不要給她太多壓力！”小學(xué)一年級(jí)的上學(xué)期，艷子班里有不少得“雙百分”的同學(xué)。艷子語文九十七，數(shù)學(xué)才八十分出頭。除了替孩子的成績(jī)捏把汗，還擔(dān)心別人問起——家長(zhǎng)之間最常攀比的便是孩子的考試成績(jī)呀！

很快，就有人主動(dòng)打電話來詢問我女兒的期末考試成績(jī)。她是鮮鮮媽媽。

我沒有主動(dòng)說出女兒的成績(jī)，反過來問她，“鮮鮮考得好吧？”“還不錯(cuò)，語文和英語都是滿分，數(shù)學(xué)因?yàn)榇中谋豢哿?分，下學(xué)期準(zhǔn)備去少年宮再讀個(gè)奧數(shù)。”雖然盡力讓語氣聽起來平和，可家長(zhǎng)身上帶著的驕傲，依然如想要突破口袋的麥芒，千方百計(jì)露出頭來。“那恭喜你啦，孩子很優(yōu)秀。我家艷子還得努力，趕鮮鮮差一些。”我說。接著，是鮮鮮媽媽的客套，什么“孩子外公多厲害，教過那么多年初中數(shù)學(xué)，都不用到外頭上補(bǔ)習(xí)班了”，“孩子年紀(jì)小，看不出來的”，如此云云。

擱下電話，母親數(shù)落我說：“你跟那個(gè)鮮鮮媽說那么多干啥？直接跟她講，咱家孩子語數(shù)外‘三百分’就行了，說那么多，落得別人得意！”母親的一個(gè)好朋友特意告訴過她，如今每個(gè)學(xué)期的考試成績(jī)都得保密，特別是后面的四、五、六年級(jí)，那些等著“掐尖”的好初中會(huì)偷偷拿小學(xué)生們的成績(jī)單。還有啦，保密的前提下，“做工作”才有余地。好朋友還傳授了母親一個(gè)“家長(zhǎng)圈”通用的辦法：如果有人詢問，你不要急于回答，而是先設(shè)法套出對(duì)方小孩的期末考試分?jǐn)?shù)，然后再在這個(gè)基礎(chǔ)上每科加個(gè)1～2分作為自家小孩的“分?jǐn)?shù)”，平靜地報(bào)給對(duì)方。要么，讓主動(dòng)來問分?jǐn)?shù)的人相信這個(gè)分?jǐn)?shù)從而“受打擊”，要么讓對(duì)方感覺碰了一顆“軟釘子”。

我已經(jīng)很久沒有跟鮮鮮媽媽聯(lián)系了，對(duì)于她的突然來電頗為吃驚。但略想想就明白了，小學(xué)一年級(jí)的第一次重要考試，如同我在《舌尖上的中國》看見大廚匯聚各種調(diào)料運(yùn)用各式技法泡了一缸“特色咸鴨蛋”，第一次取出一顆煮熟，然后小心翼翼切開的情形。

上次見到鮮鮮媽媽，還是她風(fēng)風(fēng)火火地滿少年宮追著舞蹈老師跑，為了讓她學(xué)了幾年舞蹈的女兒鮮鮮能進(jìn)“高級(jí)班”——這個(gè)班次不僅優(yōu)先“考級(jí)”，未來還有很多外出表演機(jī)會(huì)。那時(shí)，藝術(shù)級(jí)別證書在“小升初”中尚能發(fā)揮重要作用。

鮮鮮媽媽穿著一雙有點(diǎn)發(fā)黃的運(yùn)動(dòng)鞋，跑上跑下的忙碌使她扎在腦后的馬尾松垮下來。雖是秋季，額頭和脖頸卻都浸出了毛毛汗，幾縷散落的碎發(fā)粘連其上，內(nèi)衣塌陷的痕跡在白襯衫上清晰可見。內(nèi)著粉色舞蹈服，外套一件價(jià)值五百多元的品牌小洋裝的鮮鮮，被要求站在樓梯拐角等她。當(dāng)時(shí)，我牽著艷子，想要問鮮鮮媽媽舞蹈初次考級(jí)的一些注意事項(xiàng)，她回答得匆匆，而且遮遮掩掩。艷子見著鮮鮮，忙不迭上去打招呼，但鮮鮮卻冷冷的。此后，鮮鮮不再和艷子一塊兒學(xué)舞蹈，她們?nèi)チ藰巧希舷抡n時(shí)間也不一樣，所以就再?zèng)]碰面。

鮮鮮比艷子早學(xué)兩年舞蹈，因?yàn)?歲才從成都到重慶，這邊的少年宮又不認(rèn)成都考的級(jí)，所以就和艷子在一個(gè)舞蹈班。每次鮮鮮課前都早到20分鐘，熱身，復(fù)習(xí)上一節(jié)課教的內(nèi)容。艷子性子有些惰，課前復(fù)習(xí)的下腰劈叉都要“水”一些，鮮鮮見狀，便上前糾正艷子的動(dòng)作，可艷子并不那么積極——在少年宮，我一股腦兒給她報(bào)了美術(shù)、舞蹈和書法，其中只有美術(shù)是她自己感興趣的。一來二去，鮮鮮便與艷子疏離了。鮮鮮媽媽后來更是帶著鮮鮮，跟著幾個(gè)被老師器重的孩子一起玩。孩子在一起探討動(dòng)作，媽媽們湊在一塊兒商量怎樣讓孩子手里握有更多“敲門磚”，將來順利邁進(jìn)“七龍珠”的大門。課程進(jìn)行期間，幾個(gè)媽媽隨時(shí)隨地都在忙碌：孩子學(xué)舞蹈，她們默記動(dòng)作，甚至掏出記事本勾畫;課間休息，她們馬上奔向自家小孩，一邊把事先削好的水果遞給孩子，一邊詢問孩子的學(xué)習(xí)感覺;一下課，她們又忙著追上老師，畢恭畢敬表達(dá)自己訴求。

母親覺得鮮鮮媽媽太現(xiàn)實(shí)，而且一門心思顧孩子，自個(gè)兒年紀(jì)輕輕竟然穿著打扮全然不講究。但我覺得可以理解。一個(gè)普通的母親，渴望著孩子替她爭(zhēng)口氣，替她證明：她此前所有的努力或者說抗?fàn)幎际侵档玫摹：⒆雍镁托小?/p>

在我們這批75后80初出生的“廠二代”中，鮮鮮媽媽并不出眾。和我一樣，按部就班地在廠子弟校讀小學(xué)讀初中。子弟校的初中只有2個(gè)班，大約80多個(gè)學(xué)生，在1999年以前，每年大概一半的初中生能考上普通高中，其中又有十來個(gè)人能進(jìn)“省重點(diǎn)”;另外一半，除了少數(shù)幾個(gè)填報(bào)中專校，其余的都去了技校。鮮鮮媽媽去的技校，畢業(yè)后和自己父母一樣，留在廠里工作。但那個(gè)時(shí)候廠子的效益已經(jīng)大不如前。鮮鮮媽媽又努力考了一個(gè)繼續(xù)教育的大專文憑，之后輾轉(zhuǎn)到重慶的一家大型軍工企業(yè)工作，生活境遇不斷改善。鮮鮮爸爸與她同在這個(gè)企業(yè)里。因?yàn)樗麄兊墓ぷ餍再|(zhì)需要經(jīng)常出差，所以決定把出生剛剛6個(gè)月的鮮鮮放到外公外婆家，準(zhǔn)備讓孩子讀小學(xué)前再回重慶。夫妻倆平時(shí)半個(gè)月到成都探望女兒一次。

鮮鮮屬于過敏體質(zhì)，容易生病。一入冬，小女孩由外婆帶著出門，包得像個(gè)粽子，帽子圍巾衣服口罩全副武裝。饒是如此，鮮鮮依然是兒童醫(yī)院的常客。鮮鮮3歲時(shí)，鑒于她的身體情況，外公外婆決定讓她暫時(shí)不進(jìn)幼兒園。但不進(jìn)幼兒園不代表不開始“早教”，身為退休工程師的外公，以及在子弟校教過書的外婆執(zhí)起了教鞭。外公教算術(shù)和英語，外婆教識(shí)字讀書。在街心花園玩耍的一眾學(xué)齡前小朋友里，不到4歲的鮮鮮會(huì)100以內(nèi)的加減法，認(rèn)識(shí)兩百個(gè)漢字，還能用英語招呼人，很是出眾。為了強(qiáng)身健體同時(shí)養(yǎng)好儀態(tài)，外婆帶著3歲的鮮鮮在社區(qū)的舞蹈教室學(xué)習(xí)中國舞。孩子一天天長(zhǎng)大，與異地而處的父母越來越生疏。鮮鮮媽媽發(fā)現(xiàn)，鮮鮮不僅不喜歡搭理自己和丈夫，就連他們周五匆匆趕來、周日滿懷不舍地離開，鮮鮮也沒有任何表示。雖然點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，都被鮮鮮媽媽敏銳捕捉，但由于特殊的工作性質(zhì)，使得她不能立時(shí)把女兒帶回身邊。直到鮮鮮5歲，馬上面臨讀小學(xué)，鮮鮮媽媽才狠下心辭職換了一個(gè)時(shí)間寬裕又輕松，同時(shí)“存在感”和收入都比較低的工作。接著，趕緊托人給鮮鮮聯(lián)系了一個(gè)入口寬松的民辦幼兒園，花錢直接插進(jìn)“學(xué)前班”。

貼身帶了幾年，外公外婆跟外孫女已經(jīng)心連心了，誰也離不開誰。一輩子不曾離開成都的外公外婆決定跟隨女兒女婿一同到重慶，幫著照看外孫女。三代同堂，看似美好，大家生活在一個(gè)屋檐下，矛盾問題不斷冒出。鮮鮮外公對(duì)“學(xué)前班”滿腹質(zhì)疑，感覺老師“講得太淺，表達(dá)能力太差”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己在家教小孩，“況且小孩子坐得密密麻麻，容易傳染感冒”，“午飯鮮鮮什么也沒吃，都餓瘦了”，對(duì)于女兒想要給外孫女報(bào)某機(jī)構(gòu)“幼升小”銜接班的想法，更是跳著腳反對(duì)，“完全就是把錢甩進(jìn)水里”。家里戰(zhàn)火連連，幾乎都與小孩相關(guān)。外公外婆有一個(gè)論調(diào)：“鮮鮮這么優(yōu)秀，都是咱兩個(gè)老的培養(yǎng)出來的，哪天要是離了我們，你們肯定沒轍。”一天，因?yàn)橐患彝ガ嵤拢r鮮外婆動(dòng)手打了女婿一巴掌，然后收拾行李和老伴一起回了成都。臨行前，她沖著一言不發(fā)的女兒說：“我不管了，看你們以后怎么辦！”

“放心，我是鮮鮮媽媽，一定會(huì)把鮮鮮培養(yǎng)得比以前更好！”鮮鮮媽媽冷著臉回答。

鮮鮮媽媽全面接管鮮鮮以后，第一件事就是卸下鮮鮮身上的重重防護(hù)——?jiǎng)e的孩子在一個(gè)季節(jié)里怎么穿戴，鮮鮮跟他們一樣。許是孩子大了抵抗能力強(qiáng)了，身上衣服少了薄了倒也沒怎么害病。第二件事，把鍛煉跟上去。她帶著鮮鮮每天早上6點(diǎn)半就起來晨跑。剛開始孩子不適應(yīng)，賴在被窩里不起來，她就硬把小女孩連哄帶拽地扯出來，三下五除二套上專門買來的運(yùn)動(dòng)服，拖著出門。一路上，不管孩子怎么哭叫，鮮鮮媽媽一點(diǎn)也不心軟。除了晨跑，還有游泳、跳繩。

“體育頂重要的，莫說‘小升初’，就是中考，體育都要占個(gè)五十分的！”鮮鮮媽媽說過。

鮮鮮媽媽的諸多信息，來源于“媽媽群”。在鮮鮮入讀的學(xué)前班里，有不少“負(fù)責(zé)任”的“孩子?jì)寢尅保齻冏杂X自愿組團(tuán)成群，分享各種“幼升小”“小升初”的關(guān)鍵信息。有人會(huì)說，你孩子連小學(xué)還沒上呢，居然就在操心六七年以后的事情。但在這些媽媽那里，“幼升小”“小升初”有密切聯(lián)系。比如，你上了某個(gè)小學(xué)，那個(gè)小學(xué)對(duì)口某個(gè)初中，或者說某些初中有指標(biāo)分到這個(gè)小學(xué)，再或者說這個(gè)小學(xué)有資格參加某重點(diǎn)公立初中搖號(hào)。你看看，這不是環(huán)環(huán)相扣了嗎？按戶籍，鮮鮮只能讀小區(qū)背后的一個(gè)普通小學(xué)，但是在“媽媽群”里，鮮鮮媽媽得到幾個(gè)“公參民”知名小學(xué)相關(guān)人員的聯(lián)系方式。之后，她以一個(gè)“金牌推銷員”的勁頭，各種見面吃飯約談，最終讓鮮鮮進(jìn)了一個(gè)“‘小升初’資源好到爆”的“公參民”知名小學(xué)。

鮮鮮媽媽做的第三件事，是給孩子報(bào)各種“班”，尤其是在鮮鮮讀小學(xué)以后。那位深夜發(fā)短信好意提醒我的鄰居，她家孩子當(dāng)年“小升初”的時(shí)候，除了選拔考試成績(jī)優(yōu)秀，那一沓與舞蹈、音樂、書法等相關(guān)的等級(jí)證書、獲獎(jiǎng)證書，據(jù)說讓見慣各種尖子生的“某某夜雨中學(xué)”的老師們驚嘆不已，馬上把她納入最頂尖的班次。一、二年級(jí)，鮮鮮學(xué)的東西以藝術(shù)類為主，有舞蹈、聲樂、美術(shù)、主持、圍棋，外加不可或缺的奧數(shù)。除了周一、周三、周五晚上要學(xué)東西，周六周日上午下午也都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)轷r鮮爸爸時(shí)常出差，所以負(fù)責(zé)接送的都是時(shí)間充裕的鮮鮮媽媽。平日，她每天下午四點(diǎn)接孩子，緊接著張羅晚飯，保證女兒傍晚六點(diǎn)吃完晚飯，然后開車送女兒讀藝術(shù)班。二年級(jí)期末，鮮鮮手上已經(jīng)有三個(gè)“本子”。從三年級(jí)開始，鮮鮮“校外培訓(xùn)”的重點(diǎn)變成了數(shù)學(xué)、英語和寫作，但舞蹈、聲樂、美術(shù)還在繼續(xù)“升級(jí)”的過程中。

與時(shí)不時(shí)反抗的鄰居孩子小茜相比，鮮鮮似乎對(duì)于這些額外的學(xué)習(xí)很主動(dòng)。在班上，鮮鮮還是班長(zhǎng)。到了小學(xué)二年級(jí)，學(xué)習(xí)依舊不溫不火的艷子，似乎已經(jīng)忘了她有過鮮鮮這樣一個(gè)童年玩伴。

母親在成都偶爾會(huì)碰到鮮鮮外婆，她說鮮鮮已經(jīng)有一年多沒回過成都了，言語之間對(duì)女兒女婿頗有埋怨，但鮮鮮外婆有一句話一直掛在嘴上：“鮮鮮媽媽硬是把鮮鮮帶出來了。”

2021年5月。下午4點(diǎn)半，某小學(xué)門口等待孩子放學(xué)的家長(zhǎng)們

“那是，當(dāng)父母的辛苦為了什么，就是為了孩子出人頭地呀！父母可以不必在乎自己是否擁有姓名，但孩子未來在社會(huì)上必須擁有自己的姓名！”我的四川朋友小琴說。

當(dāng)初，小琴夫妻倆為了孩子讀書執(zhí)意在南充市里買房，遭到了家人激烈反對(duì)。小琴的母親大聲質(zhì)問小琴：“到哪里讀書不是讀書，留在縣里讀書，用功點(diǎn)，將來一樣上大學(xué)。你干嗎非得把家底都抬起來又借那么多債，費(fèi)勁去那人生地不熟的地方買房讀書！”小琴反問母親：“縣里一樣考大學(xué)，縣里有多少人考上大學(xué)？有沒有考上北大清華的？我在縣里讀書，后來我考上大學(xué)了嗎？我那幾個(gè)考上師范大學(xué)的同學(xué)，他們有再回縣里教書嗎？”母親被這一串發(fā)問給鎮(zhèn)住了，說不出話來。

小琴在縣里讀中學(xué)的時(shí)候，非常勤奮，卻依然三次高考落榜，最終與同樣在縣里讀書沒考上大學(xué)的丈夫一起，做起了網(wǎng)吧生意。小琴年級(jí)里成績(jī)最好的幾個(gè)同學(xué)考上了師范大學(xué)，等到暑假再碰到一起，有個(gè)同學(xué)告訴她，大學(xué)里的公共英語老師說他的口語充滿“鄉(xiāng)土味”，糾正起來很困難。等到大學(xué)畢業(yè)，那幾個(gè)同學(xué)有的留在成都教小學(xué)，有的去了南充教中學(xué)。小琴自己也看見，高考張榜，縣城最好的中學(xué)掛出的橫幅是“慶祝我校*位同學(xué)考入本科”，南充市最好的中學(xué)掛出的橫幅是“慶祝我校*位同學(xué)考入‘985’‘ 211’名校”或者“慶祝我校某某、某某等*位同學(xué)被北京大學(xué)、清華大學(xué)錄取！”差距太明顯。

“我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定，師資分配不平衡，只有大城市才有真正意義上的好師資好學(xué)校。”最終，小琴夫妻在南充市里買了一套七十多平米的房子，給孩子上了南充戶口，孩子從小學(xué)開始在南充讀書。為了照顧孩子，小琴搬到了南充，網(wǎng)吧生意全部由丈夫一個(gè)人打理，一家人常年分居兩地，生活開銷也比過去大了不少。

“能夠讓我有勇氣抗擊生活壓力的武器，就是孩子得了滿分的試卷。家長(zhǎng)會(huì)上，班主任一句‘洪強(qiáng)媽媽做得很好，家長(zhǎng)就應(yīng)該像她一樣’，我就如打了雞血一般興奮。”小琴說。

“你千萬不要在我面前叫苦，說你們念私立小學(xué)學(xué)費(fèi)高開銷大，我來給你算筆賬，我們這些在縣份上讀公立小學(xué)的同樣花費(fèi)大。”陳嘉說。

小妍讀的是公立小學(xué)，每個(gè)學(xué)期只交一點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)。但小妍和班里絕大多數(shù)同學(xué)一樣，要上補(bǔ)習(xí)班。小妍的補(bǔ)習(xí)內(nèi)容包括語文數(shù)學(xué)英語三門主科，補(bǔ)習(xí)每天下午課后進(jìn)行。這樣下來，每一科一學(xué)期收費(fèi)將近5000元，三門加起來將近15000元，甚至比重慶“公參民”小學(xué)一學(xué)期下來的學(xué)費(fèi)加學(xué)雜費(fèi)還要高。

陳嘉告訴我，小妍班里的同學(xué)都是這樣拼。這座距省會(huì)成都只有五十公里不到的小城市，教育資源很有限，一般來說，到德陽或者成都讀初中的機(jī)會(huì)少之又少。最現(xiàn)實(shí)的就是“小升初”直接考取當(dāng)?shù)氐睦吓啤笆≈攸c(diǎn)”某某中學(xué)。可是這些年下來，考某某中學(xué)分明已成了“千軍萬馬過獨(dú)木橋”之勢(shì)了，大概是“從4000個(gè)小學(xué)畢業(yè)生里取150個(gè)”。我一直覺得“四千取一百五”的說法有些夸張了，但這個(gè)小城里“小升初”的競(jìng)爭(zhēng)之激烈，由此可見一斑。

“別人的孩子都在補(bǔ)課都在拼，我是孩子?jì)寢專陀羞@個(gè)責(zé)任讓自己的小孩不落后于別人，更不能讓她重走父母的老路。”陳嘉說。當(dāng)年，陳嘉丈夫阿黃初中畢業(yè)沒能考上高中，家里給聯(lián)系了一個(gè)“職高”，學(xué)汽修技術(shù)。之后，阿黃先是在別人的店里打工，有了經(jīng)驗(yàn)又借錢自己開了一個(gè)汽車修理店。雖說收入不錯(cuò)，但確實(shí)吃的是一碗“辛苦飯”——為了節(jié)約成本只請(qǐng)了一個(gè)學(xué)徒，所有的活兒都得自己干，成天往車底下鉆弄得渾身黑乎乎的，并且每個(gè)月只休息一天。與這個(gè)小城比比皆是“二胎”的情形不同，陳嘉夫妻堅(jiān)持不生第二個(gè)孩子，把所有的精力財(cái)力都投到唯一的女兒身上。

“如果我們當(dāng)年讀的是‘普高’而不是‘職高’，如果考上了大學(xué)，那么今天我們的選擇一定多得多。最起碼，有把一個(gè)小店做大的智慧和能力，而不是只能一味窩著。”在一心要為女兒小妍人生負(fù)責(zé)的陳嘉頭上，懸著一把利刃，讓她不敢有絲毫懈怠，那就是如今初中畢業(yè)“普高”和“職高” “五五分流”的趨勢(shì)。“小升初”決定了你的孩子能讀什么樣的初中，而初中的教學(xué)質(zhì)量又將是未來“五五分流”的關(guān)鍵因素。

“如果孩子小學(xué)時(shí)，做家長(zhǎng)的沒有盡心，等到孩子到了一個(gè)學(xué)風(fēng)很差的初中才悔悟，已經(jīng)來不及了。在那樣的學(xué)校里，即使孩子愿意好好學(xué)，周圍的環(huán)境都不會(huì)允許。”

正如陳嘉所憂慮的那樣，近年來，除了初中畢業(yè)呈現(xiàn)出的“五五分流”趨勢(shì)外，各種復(fù)讀的通道也越來越狹窄。

2020年4月，貴州省下發(fā)通知嚴(yán)禁公辦普通高中招收復(fù)讀生。與此同時(shí)，四川省下發(fā)通知，要求省級(jí)示范性普通高中不得舉辦復(fù)讀班。而早在2019年，云南省就已經(jīng)要求普通高中一律不得招收借讀生、擇校生，公辦普通高中不得招收復(fù)讀生。到了2021年6月，重慶市也正式禁止公辦普通高中招收復(fù)讀生。短短幾年時(shí)間，云貴川渝整個(gè)西南板塊統(tǒng)一戰(zhàn)線，波及面很是廣泛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2021年，四川省高考報(bào)名人數(shù)約70萬人，貴州省約有46.67萬人，云南省約有35.8萬人，重慶市約有28.95萬人，加起來181.42萬人，占全國1078萬高考大軍的16.8%。復(fù)讀通道收緊，也不限于西南地區(qū)，種種跡象表明，未來全國都將會(huì)是這樣的態(tài)勢(shì)。

如果說復(fù)讀生不能到公立高中，那么私立學(xué)校和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“門票費(fèi)”，對(duì)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)來說不算是大問題，但對(duì)西南地區(qū)的一些家庭來說，還是頗有壓力。處處崇山峻嶺的大西南，曾是中國深度貧困地區(qū)最集中的地方，總體來看這里的城鎮(zhèn)化水平較低，寒門子弟的比例相對(duì)較高，“魚躍龍門”的代價(jià)也更大。雖然復(fù)讀的大門沒有被完全“焊死”，但如此一來，一些人就此打消回爐再造的念頭。

不僅高中復(fù)讀的通道在收縮，這幾年，初中復(fù)讀路也越來越窄了。

——2017年，遼寧省葫蘆島市規(guī)定，往屆生報(bào)考普通高中在其總分減去30分后錄取。

——2018年，山西省運(yùn)城市要求，普通高中招收往屆生時(shí)要在應(yīng)屆生錄取分?jǐn)?shù)線上提高20分。

——2019年，江西省萍鄉(xiāng)市規(guī)定，往屆生參加重點(diǎn)高中錄取時(shí)總分減少15分投檔。

——2019年，陜西寶雞教育局出臺(tái)文件，禁止初中畢業(yè)生復(fù)讀中考。這個(gè)禁令不單單針對(duì)公辦學(xué)校，還包括了所有的民辦初中、普通高中、校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，可謂一網(wǎng)打盡。

根據(jù)清華大學(xué)“中國大學(xué)生學(xué)習(xí)與發(fā)展追蹤研究”的研究，2011-2018年，全國本科大學(xué)里“第一代大學(xué)生”（特指父母沒有讀過大學(xué)的學(xué)生）一直保持70%以上的占比。與此同時(shí)，與“非第一代大學(xué)生”相比，更多的“第一代大學(xué)生”參加過多次高考（即復(fù)讀），占比達(dá)到19.91%。據(jù)統(tǒng)計(jì)，五個(gè)“第一代大學(xué)生”，就有一個(gè)是復(fù)讀生。雖然也有專業(yè)機(jī)構(gòu)在計(jì)算后辟謠說，目前中國“第一代大學(xué)生”復(fù)讀率只有18%，但這個(gè)比例也并不低。

復(fù)讀越來越難，這確實(shí)是一個(gè)值得家長(zhǎng)們關(guān)注的大信號(hào)。

“我能夠理解，國家大力發(fā)展職業(yè)教育的初衷，我們確實(shí)需要大量的產(chǎn)業(yè)工人。但站在家長(zhǎng)的角度，肯定還是希望孩子站上更高的平臺(tái)有更好的發(fā)展。”我在一次采訪中認(rèn)識(shí)的一位李姓地礦專家說。我叫他李老師。

李老師是一位年輕的科技骨干，他的兒子只有2歲半。和許多父母一樣，他已經(jīng)在著手規(guī)劃兒子小學(xué)和初中的問題了。在他看來，無論小學(xué)“對(duì)口”初中，還是戶籍住房常住地一致的“三對(duì)口”劃片入讀、搖號(hào)，都有一定的弊端，“這樣一來，優(yōu)秀的孩子可能被分到很差的學(xué)校，未來被動(dòng)失去升學(xué)機(jī)會(huì)。是的，如果孩子確實(shí)能力只夠讀這樣的學(xué)校，我作為家長(zhǎng)無話可說，但是按政策強(qiáng)行如此，的確心有不甘。”假如沿襲前幾年那樣“擇校考試”，李老師則表示，“這樣的話，家長(zhǎng)和孩子壓力又非常大，升學(xué)內(nèi)卷也越來越嚴(yán)重。”

李老師給孩子的提前規(guī)劃，同樣來自初中畢業(yè)分流的不確定。初中的重要性，李老師有過切身體會(huì)。李老師是重慶某大型國企的家屬子弟，從小學(xué)到初中都讀的是企業(yè)辦的“子弟校”。他就讀的“子弟校”學(xué)習(xí)風(fēng)氣不好，認(rèn)真學(xué)習(xí)的小孩反而會(huì)被其他貪玩孩子嘲笑或欺負(fù)。李老師也不例外，他甚至被同學(xué)搶走過身上僅剩的一毛錢。少年時(shí)代，因?yàn)楦改刚{(diào)去外地，他一直跟著姑父姑母。姑母對(duì)侄兒管教十分嚴(yán)格，每天放學(xué)回家，除了看半個(gè)小時(shí)新聞，剩下的時(shí)間都得學(xué)習(xí)。正是姑母的嚴(yán)格管教，才使這個(gè)男孩子始終堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)習(xí)。

“初中畢業(yè)，我成了班里少數(shù)幾個(gè)考上普高的學(xué)生。其他同學(xué)都讀職高或技校，繼而留在廠里當(dāng)工人。”

焦慮無處不在。

我前一分鐘沉浸在老朋友分離二十年再相聚的歡樂中，那是“我”;后一分鐘，聽到老朋友問起孩子的學(xué)習(xí)狀況，立刻掉回“小升初”的坑子里，憂愁便上了臉，那是“艷子?jì)寢尅薄?/p>

就如自己懷孕，便覺得到處可見“大肚子”。在路邊的小飯店吃飯，我甚至能聽到跑堂大姐擺起如今小孩 “升學(xué)難”的“龍門陣”。

我熟識(shí)的一位四川大學(xué)出版社編輯告訴我，當(dāng)年她的孩子“小升初”，她四處“跑學(xué)校”“找人”，那樣的情形至今難忘，回想起來都倍感煎熬。她認(rèn)為，“小升初”之所以能給家長(zhǎng)造成如此的心理壓力——這樣的壓力從某種程度講，甚至超過中考和高考，那是因?yàn)椋锌己透呖伎嫉氖呛⒆幼约旱膶?shí)力和運(yùn)氣，而“小升初”很大程度考的是家長(zhǎng)，家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，家長(zhǎng)的人脈關(guān)系，家長(zhǎng)的信息靈通程度，家長(zhǎng)的戰(zhàn)略決策……“小升初”的戰(zhàn)斗過程，讓家長(zhǎng)有了一個(gè)清晰的自我認(rèn)知，我，是“某某媽媽”或“某某爸爸”。

2020年夏天，我的朋友曉紅興奮地告訴我，她的女兒運(yùn)氣很棒，“小升初”搖號(hào)搖到了重慶七中——一所口碑不錯(cuò)的老牌公立重點(diǎn)中學(xué)。

“這幾年，像我家小孩這樣走運(yùn)的不多。”曉紅感嘆，并提醒我，“我都是事到臨頭，才知道別人家的孩子都上了岸，我這里就剩下了搖號(hào)和統(tǒng)籌，幸虧運(yùn)氣爆棚。你還是要早點(diǎn)作準(zhǔn)備，該趁早做的功課一樣不要落下。”

確實(shí)，從這兩年的情況看，搖號(hào)讀公辦名校畢竟是小概率事件，在絕大部分家長(zhǎng)，包括我的認(rèn)知里，“小升初”要讀好學(xué)校，還得參加形形色色、花樣百出的選拔考試。在 “民轉(zhuǎn)公”大變革來臨之前，在重慶，與“七龍珠”名校聯(lián)辦的“公參民”初中很多，其知名度和影響力甚囂塵上，他們是各種“選拔考試”的“甲方”。與傳統(tǒng)公辦名校相比，這個(gè)與資本關(guān)聯(lián)密切的“甲方”更加迫切地需要優(yōu)質(zhì)生源。如果說，家長(zhǎng)和孩子是相對(duì)弱勢(shì)的“乙方”，那么市場(chǎng)的需求必然使得聯(lián)結(jié)甲方乙方的“中間商”應(yīng)運(yùn)而生，由此，與“掐尖”相關(guān)的一輪輪好戲不斷上演。

實(shí)際上，從艷子讀小學(xué)四年級(jí)開始，我就聽說周圍有優(yōu)秀孩子在五年級(jí)上學(xué)期甚或四年級(jí)下學(xué)期被“公參民”名校早早“預(yù)訂”，而且這些“被預(yù)訂者”可以免除高昂學(xué)費(fèi)。

他們是怎么被選上的？他們?cè)谀睦锝邮苓x拔考試的？他們從哪里得到選拔考試的通知？……這些問題像迷霧一般。

另一方面，“全年級(jí)前五十名”推優(yōu)直升的希望仍在前方。與這個(gè)希望對(duì)應(yīng)的是，從四年級(jí)下學(xué)期開始，功課越來越難。尤其是數(shù)學(xué)成為“拉分主力”，有孩子考到一百分，也有孩子只考七十分，之間相差三十分，縱使后者語文英語再優(yōu)秀，也只趕得上幾分。記憶中，我直到小學(xué)六年級(jí)還在用列算式的方法解應(yīng)用題，而在艷子的班里，學(xué)方程用方程解題已經(jīng)司空見慣——過去我們是在初中一年級(jí)才開始接觸方程，接觸那些艱澀的xy。也是從四年級(jí)下學(xué)期開始，大學(xué)本科畢業(yè)的我解不出艷子的數(shù)學(xué)題，做了十幾年中學(xué)數(shù)學(xué)老師的父親，必須拿起小學(xué)課本和大堆教輔材料，自己重新學(xué)一遍，一邊學(xué)一邊輔導(dǎo)艷子。他甚至買來一塊小黑板，隨時(shí)隨地插空給艷子講題。最常見的情形是，艷子滿臉不情愿地吃早餐，我的父親在一旁聲情并茂地講解“雞兔同籠”之類。可是，艷子的數(shù)學(xué)成績(jī)依然不穩(wěn)定，期中考試95分，期末考試差1分才上90。這樣下去，顯然沒什么勝算。

“還是要報(bào)補(bǔ)習(xí)班，學(xué)點(diǎn)奧數(shù)什么的，雖說現(xiàn)在國家不提倡奧數(shù)也在嚴(yán)格控制‘杯賽’，但學(xué)和不學(xué)還是不一樣，好處多著呢。再說，去了說不準(zhǔn)還能找到‘小升初’讀名校的新機(jī)遇。”鄰居熱心地跟我說。

鄰居的話很隱晦。后來的種種跡象表明，一些知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是有渠道溝通“公參民”初中“掐尖”的，他們從前來參加培訓(xùn)的孩子當(dāng)中挑出部分表現(xiàn)拔尖的，秘密參加那些學(xué)校并不對(duì)外公開的遴選。

“這是公開的秘密呀。我的小孩進(jìn)的是他們班老師介紹的培訓(xùn)班。培訓(xùn)班組織考試，小孩就跟某某初中簽了約，那個(gè)時(shí)候他剛讀五年級(jí)。”一個(gè)親戚告訴我。他十多年前從鄉(xiāng)下來重慶創(chuàng)業(yè)，如今事業(yè)小有成就，孩子的事情一直在家里被視作“頭等大事”。

“你不去報(bào)培訓(xùn)班，那你肯定連學(xué)校考試選拔的信息都不掌握。”親戚說，“你甚至可以這樣理解，你送孩子去讀培訓(xùn)班，就是花錢多買一條‘小升初’選拔通道。”

我被說得動(dòng)心，也去四處打探合適的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但最終無果而歸。其一，費(fèi)用昂貴，一門奧數(shù)最低六千元一學(xué)期，而我們尚且碰不到“中產(chǎn)階級(jí)”的線，讀的“私立小學(xué)”本來每學(xué)期就有一萬多元的支出，還有少年宮的費(fèi)用，如果再加這一筆，有些吃不消;其二，也是最重要的一點(diǎn)，機(jī)構(gòu)里只有進(jìn)入A班的學(xué)生才有推薦機(jī)會(huì)。我設(shè)法從其他家長(zhǎng)那里打聽到，一般情況下，普通孩子進(jìn)不了A班，因?yàn)檫@當(dāng)中牽涉到一心“掐尖”的“甲方”。

雖然沒去成專業(yè)培訓(xùn)班，但信息留在了打探的路上。從此，便常常有不同教育機(jī)構(gòu)的陌生電話打進(jìn)來，各種游說和洗腦，千方百計(jì)讓你明白：不讓孩子讀校外培訓(xùn)班，就是毀掉孩子的美好前途，將來孩子長(zhǎng)大懂事了也會(huì)怨恨你。

調(diào)查表明，僅在重慶就有數(shù)萬課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從業(yè)者，他們大多都是本地院校的畢業(yè)生。在那些機(jī)構(gòu)，上崗培訓(xùn)的第一課就是如何給家長(zhǎng)打電話。話術(shù)常常如此：“之前是否給孩子報(bào)過輔導(dǎo)班？”從而打探出家長(zhǎng)的支付能力和支付意愿。電話里語氣必須親切，顯得他們非常關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，這能迅速贏得家長(zhǎng)的好感。打完家長(zhǎng)電話，再盡可能加上微信，然后開始朋友圈運(yùn)營(yíng)和微信群經(jīng)營(yíng)。朋友圈里除了發(fā)宣傳和推廣，還會(huì)逐日推送自己的日常生活，快速在家長(zhǎng)心中建立人格化印象。整個(gè)培訓(xùn)的核心環(huán)節(jié)是讓家長(zhǎng)掏錢。話術(shù)是統(tǒng)一和全面的，可以窮盡一切能遇到的狀況，從價(jià)位到質(zhì)量再到服務(wù)，無孔不入。

當(dāng)然，機(jī)構(gòu)里每個(gè)人都是被包裝過的。二本應(yīng)屆畢業(yè)生被包裝成211大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生兼教育機(jī)構(gòu)資深從業(yè)者，也有人被包裝成“七龍珠”名校老師。

熱播劇《小舍得》生動(dòng)演繹了“小升初”的諸多故事，但現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)比電視劇來得更復(fù)雜。

最終，我的父親擔(dān)負(fù)了艷子數(shù)學(xué)的所有補(bǔ)習(xí)任務(wù)，我給艷子在某個(gè)線上教育機(jī)構(gòu)買了3門網(wǎng)課，同時(shí)，艷子還報(bào)名參加了學(xué)校自己辦的語文數(shù)學(xué)課外興趣班。除了舞蹈、美術(shù)仍在學(xué)習(xí)中。到了五年級(jí)，雖然只有星期天下午半天的時(shí)間可以休息玩耍，但艷子似乎沒有什么怨言，因?yàn)樗車耐瑢W(xué)都是這樣忙碌，誰如果玩得多，反而奇怪。

2020年下半年，重慶“民轉(zhuǎn)公”風(fēng)潮迭起，眾多知名“公參民”初中紛紛發(fā)出公開聲明，宣布自己與校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并沒有任何合作關(guān)系。

還記得，2020年春天過去，電梯間、公交車車身、手機(jī)APP……隨處可見線上教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣告，可謂鋪天蓋地。疫情期間，線下培訓(xùn)遭遇暫時(shí)的挫折，網(wǎng)課的作用卻得到充分發(fā)揮，線上教育培訓(xùn)自此大肆擴(kuò)張。家長(zhǎng)們很焦慮，為“小升初” 焦慮，為中考焦慮，為高考焦慮，為孩子說不清的前途焦慮。資本在“小升初”的課外教育培訓(xùn)扎堆，同時(shí)觀察著新的賽道——由“小升初”所帶動(dòng)的“幼小銜接”絕對(duì)值得關(guān)注，新興的數(shù)理思維、少兒編程大行其道。

有調(diào)查指出，線上教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的身后，站著頂級(jí)PE、VC：紅杉中國、老虎基金、軟銀集團(tuán)等，投資輪次集中偏中后期，動(dòng)輒10億美元起跳。其中，最大方的投資者是騰訊，2020年它出手教育投資11次，在規(guī)模最大的10宗交易中，現(xiàn)身3次，代表性的有猿輔導(dǎo)、大米網(wǎng)校。它甚至親自出品了“騰訊開心鼠英語”這樣的項(xiàng)目。而作業(yè)幫的E+輪融資，最初啟動(dòng)時(shí)資金規(guī)劃上限10億美元，在新老股東的不斷接洽中，最終募到16億美元。

義務(wù)教育階段的課外培訓(xùn)，儼然已經(jīng)成了資本市場(chǎng)的一塊“大蛋糕”。

與此同時(shí)，各種關(guān)于“階層固化”“上升通道閉鎖”的公號(hào)爆文屢屢出現(xiàn)，一次次讓家里有孩子的人們驚惶不已，大家生怕自家小孩在教育賽道上一步落后、步步落后，最終淪為在工廠車間里“搬磚”的“藍(lán)領(lǐng)”。2021年，我到廣西百色下面的一個(gè)縣城采風(fēng)，在那個(gè)曾經(jīng)的國家級(jí)貧困縣里，職業(yè)教育為脫貧攻堅(jiān)作出了重大貢獻(xiàn)，當(dāng)?shù)氐穆毟唛_設(shè)了頗具特色的馬術(shù)專業(yè)，培養(yǎng)貨真價(jià)實(shí)的馬術(shù)師，畢業(yè)生特別受北上廣還有香港澳門等大城市歡迎。一個(gè)建檔貧困戶的孩子曾告訴前來回訪的校長(zhǎng)：“如果按照現(xiàn)在的脫貧標(biāo)準(zhǔn)，那我一個(gè)人一月的收入，就能讓一家人脫貧摘帽。”所以，我能夠理解當(dāng)下國家大力提倡職業(yè)教育的初衷，但要讓更多的家長(zhǎng)坦然接受孩子選擇這條道路，尚需時(shí)日。不要說家長(zhǎng)，甚至連孩子都抗拒，天然地覺得讀職高就是“低人一等”。最近一年，艷子總是跟我說，“媽媽，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來堅(jiān)決不要上職高。”

也是在2020年春天過去，學(xué)校紛紛復(fù)課，小妍的課外負(fù)擔(dān)更重了，培訓(xùn)班請(qǐng)了阿姨做晚餐，也就是說，除了下午課后開始的“補(bǔ)課”，吃過晚餐，晚上還得繼續(xù)。當(dāng)然，培訓(xùn)內(nèi)容更多，費(fèi)用也相應(yīng)水漲船高。這時(shí)我才知道一個(gè)事實(shí)，這個(gè)課后培訓(xùn)班就是小妍的班主任老師開辦的，她教語文，她的丈夫、另一所公立小學(xué)的數(shù)學(xué)老師則教奧數(shù)，一個(gè)不折不扣的“夫妻店”。

“有沒有孩子不參加培訓(xùn)班呢？”我問陳嘉。

“基本沒有吧，除了個(gè)別住得特別遠(yuǎn)的。因?yàn)槔蠋熢谡n堂上都講得有點(diǎn)淺，要聽得透，還得上培訓(xùn)班呀。再說，培訓(xùn)過后，小妍的成績(jī)很有起色。”陳嘉回答。

“這就是明目張膽的課上不講，課后再收高價(jià)補(bǔ)課，非常惡劣的違規(guī)行為！難道沒有家長(zhǎng)給上面反映嗎？”

“這不是公開的秘密嗎？咱這小城山高皇帝遠(yuǎn)，上頭管不著，我們做家長(zhǎng)的才不惹這些事呢！”

小妍與班里絕大多數(shù)同學(xué)一樣，從五年級(jí)開始，在這個(gè)由班主任老師辦起的近五十人的培訓(xùn)班里，光數(shù)學(xué)就要學(xué)“課堂數(shù)學(xué)”和“奧數(shù)”兩種類型，當(dāng)然各是各的收費(fèi)。阿黃辛苦修車的收入，一半投到了這個(gè)培訓(xùn)班里。

“再拼上一年半載，小妍真要進(jìn)了某某中學(xué)，我和阿黃就可以暫時(shí)緩口氣了。”陳嘉說。

2021年初夏，重慶最新的“小升初”政策塵埃落定，“民轉(zhuǎn)公”一一落實(shí)。四川省、湖南省等發(fā)布正式文件，將調(diào)減本省（市）內(nèi)民辦義務(wù)教育占比，民辦初中、小學(xué)在校生人數(shù)占義務(wù)教育在校生總數(shù)的比例，將調(diào)減至5%以下，原則上不再審批新的民辦義務(wù)教育學(xué)校。

曾風(fēng)行數(shù)年的“擇校考試”按下暫停鍵，各種競(jìng)賽證書和考級(jí)證明不再作為“小升初”入學(xué)籌碼。從現(xiàn)在開始到未來幾年，“小升初”似乎只剩下“劃片入讀”和“搖號(hào)”兩種形式。不同于以往，為了遏制惡性膨脹的“學(xué)區(qū)房”，“劃片入讀”指的是“多校劃片”而非“單校劃片”。類似的新政，也在北京、上海、廣州等大城市推行著。

北京2021年“小升初”招生方案強(qiáng)調(diào)，要進(jìn)一步加大多校劃片力度，比如，自2019年1月1日起，在北京市海淀區(qū)新登記并取得房屋不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書的住房用于申請(qǐng)入學(xué)的，將不再對(duì)應(yīng)一所學(xué)校，實(shí)施多校劃片。“這樣一來，你辛辛苦苦花了近千萬買下的房子，并非一定能讀原先一直對(duì)口著的那個(gè)好初中，或許，會(huì)被劃到隔兩條街的一般學(xué)校。但是，如果真的這樣，優(yōu)質(zhì)生源不再集中于某個(gè)學(xué)校，那么過去被認(rèn)為差的學(xué)校慢慢也能改觀。”我的北京朋友說。

上海則更顯靈活，小學(xué)劃片對(duì)口、居住地段對(duì)口、電腦派位是公辦初中的主要入學(xué)方式，對(duì)于現(xiàn)存的“民辦學(xué)校”，則全部實(shí)行電腦隨機(jī)搖號(hào)錄取。

在廣州，某區(qū)的“小升初”變革引來許多熱議。按照“學(xué)生居住地與學(xué)校距離原則上在5公里以內(nèi)”的要求，該區(qū)對(duì)小升初電腦派位分組進(jìn)行了適當(dāng)調(diào)整，小學(xué)分組基本不變;中學(xué)每組在原有7所中學(xué)不變的基礎(chǔ)上，另外增加5所學(xué)校供學(xué)生選擇。于是，此番改革給人最大的感受是“遠(yuǎn)”，瞧瞧，原本“搖號(hào)”最遠(yuǎn)是到2.5公里遠(yuǎn)的某大附中，如今可能會(huì)“搖”到直線3公里的某某中學(xué)。似乎，讀個(gè)初中要橫跨整個(gè)區(qū)。公平均衡，代價(jià)是上學(xué)路程。

或許，沒有絕對(duì)的公平。新政中，有的人利益受損，但公正卻可以一步步到位。與新政同時(shí)釋放的，還有家長(zhǎng)與孩子的一部分壓力。

地方新政出臺(tái)，教育部終于介入，宣布對(duì)校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行全部整頓，放言“將深化這些機(jī)構(gòu)的治理工作，并將學(xué)生從校外教育機(jī)構(gòu)解放出來”，同時(shí)放出一系列“大招”。2021年7月24日，中共中央、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》（簡(jiǎn)稱“雙減”）。據(jù)說，此輪政策規(guī)范可謂監(jiān)管力度最強(qiáng)、覆蓋范圍最廣，教培行業(yè)幾乎所有問題都在射程之內(nèi)。《意見》明確規(guī)定學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一律不得上市融資，嚴(yán)禁資本化運(yùn)作。各地不再審批新的面向義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)科類校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，現(xiàn)有學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一登記為非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)。

“雙減”重磅落地，在各種資本支撐下興盛一時(shí)的課外教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)迅速落幕，與此相關(guān)的各種訊息在2021年的夏天屢屢出現(xiàn)在各個(gè)平臺(tái)：網(wǎng)曝“學(xué)而思”裁掉大量應(yīng)屆生;在線教育雪崩，藏在家長(zhǎng)群里的“水軍”消失了;校外培訓(xùn)“暑期班”首次遇冷……

有家長(zhǎng)擔(dān)心，國家出面整治校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，最終會(huì)使得有條件的家庭請(qǐng)“家教”，開展極其昂貴的“一對(duì)一”教育，貧富差距拉大教育差距，重蹈韓國十多年前的覆轍。

《教育部辦公廳關(guān)于推廣部分地方義務(wù)教育課后服務(wù)有關(guān)創(chuàng)新舉措和典型經(jīng)驗(yàn)的通知》在2021年的夏天也應(yīng)時(shí)而至。通知中，教育部明確了推動(dòng)課后服務(wù)全覆蓋、保證課后服務(wù)時(shí)間、提高課后服務(wù)質(zhì)量、強(qiáng)化課后服務(wù)保障等四點(diǎn)要求，明確規(guī)定“嚴(yán)禁以課后服務(wù)名義亂收費(fèi)”。一切正在回歸“義務(wù)教育”本源。

作為一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，我明白，新政之下，“小升初”亟須解決的問題還有很多，但本源已經(jīng)找到，問題終將一個(gè)個(gè)明朗并得以化解。關(guān)于2022年的初夏，我的女兒艷子究竟是在“搖”到的重點(diǎn)中學(xué)讀書，還是隨大流劃片入讀一個(gè)普通中學(xué)，一切尚未可知。但我知道的是，改變已經(jīng)從源頭上發(fā)生了，其他的好事情也會(huì)隨之發(fā)生，希望就在前方，岸就在身旁。

作者簡(jiǎn)介

李燕燕，女，1979年10月生于四川成都。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。代表作包括《無聲之辯》《拯救睡眠》《天使PK魔鬼》《老大姐傳》《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》《我的聲音，喚你回頭》等。作品連年入選《中華文學(xué)選刊》《中國報(bào)告文學(xué)精選》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選》等。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”，《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)，《啄木鳥》年度獎(jiǎng)，“書香重慶十大年度好書”等。作品入選“2020中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等重要榜單。

責(zé)任編輯 張 哲