大人，不過是長大了一點的小孩

呂銘欣　明文

小孩子是突然變成大人的，還是隨著時間慢慢成長為大人的呢？今年過年回家，明顯感覺自己的心境發生了一些變化。

兒時，總是倒數著過年的日子，去超市買各種各樣的鞭炮煙花，和哥哥妹妹們一起在院子里放煙花，大年初一早早便起床，興高采烈地穿上新衣服，跟著爸爸媽媽去親戚朋友家里“收紅包”……那時候，過年是我們一群孩子的狂歡。

大學時過年回家，我開始惦記著用自己兼職和勤工儉學的錢給爸媽買一些小禮物，爸媽通常會責備我亂花錢，然后又欣然收下，藏在柜子里珍而重之。或者也會帶一些自己發現的好吃的零食，又或者什么也不帶，只帶上自己的衣物行李，然后依舊興沖沖地回家，掰著手指頭數著過年的日子，大人再給紅包時，開始變得羞澀和不好意思，但內心仍然期待和雀躍。

今年過年回家之前，竟然想起問爸媽是否需要買他們常吃的保健品和藥品，比如鈣片和健胃消食片等。驚覺自己好像突然長大，開始關心父母的身體是否健康。媽媽告訴我還需要買一點護肝片，我問誰吃？答曰你爸。一直以來好像不甚關心爸媽的身體，通過這次買藥事件，才逐漸清楚他們的身體狀況。

然后發現爸媽真的不太關心自己的身體，比如鈣片經常忘了吃，于是我便承擔起監督爸媽的責任，就像小時候我生病時他們對我那樣，“今天鈣片吃了嗎？”“沒吃。”“來吃。”那種感覺就好像，他們曾經是我的大樹，為我遮風擋雨，而現在我也逐漸成為了他們的大樹。

除了關心爸媽，也開始把父母日常嘮叨的話放在心上。少年不知秋褲好，長大了才發現，秋褲真的是“過冬神器”，穿上它全身都會暖和起來。以前每次回家，都會被數落穿的薄，而現在，天冷時，自己就會把自己裹好，再也不用爸媽提醒。

我也不再是家里最小的一輩，慢慢有了小輩，叫我姑姑、姨姨。以前還梃排斥，無法接受這個年紀很“大”的稱呼，覺得自己還是個孩子呢！現在也不知道是怎么了，逛街時看到一些小孩兒的東西，總會想著買給她們。

小孩兒的世界十分簡單，你對她好，她就會對你好。小侄女今年五歲，每次視頻的時候都貼著屏幕喊著“姑姑，姑姑，你什么時候放假呀？”小奶音讓我覺得心都化了。今年回家看見她，見到我剛開心沒幾秒鐘，才五歲的孩子居然一臉失落地問我姑姑你下次什么時候再來啊，語氣可憐巴巴，使我心有不忍。有了小輩，最大的變化就是開始不再把自己代入孩子的角色，她們成了孩子，我自己就成了大人。

當意識到這些，我感覺突然長大，從孩子變成了大人。細想來，其實也并不突然，只是時光流轉，在這個瞬間，我意識到自己長大了。但我媽說，我還是個孩子，只是長大了一點的小孩。

“不適應新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個心結，想對新中國成立后的社會主義革命和建設實踐進行理論總結。1959年辭去國家主席職務，他講的一條理由，就是騰出更多時間去研究理論問題。

事實上，毛澤東在新中國成立后一直在做理論創新的事情，但他總感到不夠理想，并且越來越有一種不那么自信的緊迫感和危機感。他感慨自己，“人老了，不知道是否還能寫出些什么東西來”;也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差。”有外賓問他有沒有新的理論著作打算發表，毛澤東說，“可以肯定回答現在沒有，將來要看有沒有可能，我現在還在觀察問題。”他還說，“我們搞了11年社會主義，現在要總結經驗。蘇聯的經驗是蘇聯的經驗，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰。”

在理論創新方面，毛澤東很推崇列寧，認為列寧總是根據實踐需要，不斷進行理論創新。“單靠老祖宗是不行的。只有馬克思和恩格斯，沒有列寧，不寫出《兩個策略》等著作，就不能解決1905年和以后出現的新問題。單有1908年的《唯物主義和經驗批判主義》，還不足以對付十月革命前后發生的新問題。適應這個時期革命的需要，列寧就寫了《帝國主義論》《國家與革命》等著作。”反顧自己，毛澤東覺得新中國成立后還沒有寫出滿意的理論新作：

“在第二次國內戰爭末期和抗戰初期寫了《實踐論》《矛盾論》，這些都是適應于當時的需要而不能不寫的。現在，我們已經進入社會主義時代，出現了一系列的新問題，如果單有《實踐論》《矛盾論》，不適應新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”

寫出新的著作，實現理論創新，并不容易，因為社會主義建設才有一二十年的實踐經驗。但能不能通過對馬列經典重新寫序的方式，把中國社會主義建設的新經驗融進去呢？毛澤東想到了這個主意。理由是馬克思和恩格斯先后為《共產黨宣言》寫了七個序言。在這些序言中，馬克思和恩格斯反復強調，對《宣言》闡述的基本原理的實際運用，

“隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉移”。毛澤東很重視這個做法。

1958年1月4日在杭州的一個會議上，他提出：

“以后翻譯的書，沒有序言不準出版。初版要有序言，二版修改也要有序言。《共產黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀的東西，現在如何去看它。這也是理論與中國實際的結合，這是很大的事。”

1965年5月，毛澤東準備嘗試去做這件“很大的事”。他把陳伯達、胡繩、田家英、艾思奇、關鋒等

“秀才”召集到長沙，研究為馬列經典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共產黨宣言》《國家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產黨宣言》的序由他親自來寫。可惜，后來因為注意力的轉移，這件事情沒有繼續下去。

毛澤東是有終極情懷的人。他把自己的著述放到歷史的長河中審視，得出的評判另有一番滋味。1965年會見斯諾時，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠遠超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看。”“現在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑的了。”

怎樣看這段“文章千古”的評論？它反映的是虛無情緒嗎？不是。毛澤東對馬克思主義不是一般的信念堅定，他對未來的思考總是彌漫著深刻的哲學氣氛。一千年或幾千年以后，社會主義發展到新的天地，若真的像他在詩里說的，實現“環球同此涼熱”，階級、國家都消亡了，那么有關階級、國家的著述，豈不失去了用武之地？文章能否“千古”，并不重要，只要寸心之間蘊含的理想主義能夠“千古”，就是件讓人欣慰的事情了。

摘自《人民日報》2017年03月30日24版文章有刪減