關于鏡子

武茳虹

我是在這個時候慢慢懷疑自己是個死人的。為了證實這一點，我決定出去找一個女人做愛，我信任上帝賜予人類性愛，性愛謂我以不可告人的秘密，能夠叫人辨別自己是否存在于世。

事情的起因是這樣，我們都知道或者我們現在才開始知道，我們生而被剝奪了一種能力，叫做感知死亡的能力，這就如同一個腦筋混亂的精神病人總是說自己沒瘋是一個道理，一個人既然已經死了，死得透透徹徹，死得不能再死，那他就不能感覺到死這回事，感覺是屬于活人的事情。換句話說，有這樣一種可能，一個人已經死了，但是他誤以為自己還活著，所以他就像生前那樣心安理得地活著，絲毫沒有覺得不好意思。但我卻是一個臉皮薄的人，決不能忍受這樣不明不白地活著。

你如果要問我這種想法從何而起，或者說到底是在哪里發現了異樣，那我只能說，正是因為周圍的一切都平靜如常，才讓我覺得生活中透著某種古怪。而且日子久了，這古怪越發讓我難以忍受。一個人如果活在這種騙局里，那還不如死了的好——雖然這種騙局是建立在人已經死了的基礎上。于是我開始仔仔細細地聆聽水流的聲音，看水龍頭的水是不是比平時流速快了些或慢了些。我將乒乓球扔在地上又彈起，觀察它的速度是不是符合活著時世界的規律。我拉開窗簾觀察光照角度的變化，以此判斷窗外的世界是不是一種敷衍的假象。從這些沒有生機的事物中我沒辦法找出這世界的破綻，盡管破綻就像在我身后如影隨形，我卻始終摸不到它的脈絡。我逐漸陷溺于悲觀，我開始變得像個無事可做的哲學家一樣思考生與死的問題，甚至荒唐地患上了那種純屬活人的毛病——失眠。我整夜整夜地睡不著覺，而睡不著覺的時候時間就像一種酷刑一樣在切割我。我意識到自己處于一種十分可怕的境地，假使我現在還活著，那便是一種萬幸，因為我還有機會用死亡永恒地告別時間。如果我確實已經死了，那我將在無限浩瀚、不知度量的時間里一直忍受這種酷刑。我開始不分晝夜地祈禱自己還活著，甚至我開始飼養花朵和蔬菜。我在房間最醒目的地方放了一個花瓶，插上了幾朵嬌艷欲滴的花朵。我對那些花草產生了近乎執著的依賴，這種確鑿無疑地活著的東西讓我甚至有種異樣的溫暖，每天早上睜開眼我都想看看我的花是不是還在。于是它們平靜地盛開然后枯死，日復一日，旁若無人。直到有一天我突然厭倦了這些熱烈的生命現象，似乎一切都與我無關，我懶洋洋地躺在床上，細數著時間的流動。終于在一個又一個失眠的長夜，在一次又一次的百思不得其解后，我想到了那些書籍，如果眼前的一切都不過是我臨死時的幻覺，那我絕不可能僅憑意識就復制出浩如煙海、集滿人類智慧所在的故事。于是我開始在書頁里尋找答案，起初我還能為里面的內容狂喜不已。我晝夜不舍地瘋狂閱讀，我的命運隨著蕩氣回腸的故事而起伏，我的心臟為人物百轉千回的命運而跳動，我近乎癡迷地閱讀，感受著那份驚心動魄的歡愉，我似乎從閱讀里感受到了我還活著，確鑿無疑地活著。

然而這樣的狀態沒持續多久，我腦海里的書開始變得混亂，我遺忘了許多東西，只能模糊地記起一些字眼，甚至于一些偉大得讓人震顫的小說的人物都開始讓我混淆。我記不清是誰家的父親殺死了兒子，還是誰家的妻子和別人偷情，那些千篇一律的故事對我的記憶產生了干擾，似乎書里每個人都在用戲謔的眼神恥笑我。我產生了一個十分荒唐可笑的想法——這些書全是我寫的，一切都是幻覺。我所讀的不過是我腦子里的白日夢，我感受到激蕩不過是神經的刺激，而非藝術的本質。這種悲觀的想法讓我開始沒日沒夜地睡覺，有時候我分不清自己是醒著還是睡著的。在這種交替中我有一段時間一個字都讀不進去，整天整天地失眠，過段時間又會瘋狂地迷戀閱讀，讀完又陷入長時間的昏睡。我在失眠和嗜睡之間游走，苦不堪言，終于決心用尋死去終結這一切。我在廚房里找出了一把水果刀，當時我處于一種近乎狂怒的狀態，只是水果刀觸到皮膚的一剎那讓我如夢初醒，這是一種沒有回頭路的選擇，假使我還活著，那無疑這個愚蠢的行為將會讓我追悔莫及，我想也許我可以采用一種相對溫和的方式。

我打算上街去找一個女人，但是街上有形形色色的女人，我不知道該找哪個。算了，哪個愿意就哪個吧，我活著的時候就是個不挑剔的男人，即便現在身陷死亡的疑云，我也不能丟棄我的質樸。

我百無聊賴、無所事事地開始了一場獵艷，在路上我觀察著周圍人的神色，琢磨著哪個女人會同意跟我回家。對于一個飽經風霜的男人來說，僅從對方走路的姿勢和目光交匯時的眼神，大概就可以判斷此事是否行得通。雨水滴滴答答地下來，遠方傳來了一陣悠揚的音樂聲，我像閑逛一樣在街上走來走去，時間在漫無目的地流逝，我逐漸忘記了自己出來的初衷，顯然這是個運氣不佳的下午，我想我該回去了。

這時終于有一個人走了過來，其實我是有些猶疑的，這人不知道能否稱之為女人，我在他的臉上無法判斷性別。這倒不是說她長得像個男人一樣缺乏魅力，相反她是窮極我想象也不能想出來的美人，我只是覺得她讓人害怕，她長了一張高尚的臉，沒有性別，沒有年齡。

我覺得見到了這樣的臉我的確應該懷疑自己是個死人，一般活人是見不到這樣的大場面的，不過也說不準。我以前見過一個譫妄者，那個人的名字讀起來輕巧又輕松，他叫拉，他經常胡言亂語，乃至于妙語連珠。有一次他和我說自己早就死在了沒有起源也沒有盡頭的沙漠中，他還說他在那里見到了神，我問他神長什么樣，他說神沒有形狀，你什么也看不見。

我將這女人——其實我也不知道可否稱之為女人，帶回了我的房屋中。這是一種無言的默契或者說是一些慣常的事情，接下來我們應該洗澡脫衣服。我先進去洗了，水流嘩啦啦沖到我的身上，我滿心疑惑，我覺得我應該像個男人一樣邀請她來和我洗個鴛鴦浴。但我此時，扭捏作態，我故意在洗浴室磨蹭了很久，我幻想她的身體。她的身體應該像水流一樣，百轉回腸，依附于世間各種形狀之上。我不知道我在磨蹭什么，我的確應該像個男人一樣，現在把她喊進來。但是我想面對這樣的美人，我需要保持敬意，至少我不能這么草率。于是我又重新洗了一遍，連腳趾縫都散發著潔凈的清香，這時候我聽到了門外窸窸窣窣的響聲，我想她該不會是走了吧，她應該沒有走。這個響聲時有時無，很快我就被擾得心煩意亂，我覺得這聲音幾乎非人類所能忍受，我要神經衰弱了。我再次打開水龍頭調到最大，開始了重新洗澡。這時候我覺得自己很可笑，我仿佛是要趕著去投胎，只有趕著投胎的人才會把自己洗得像是剛出生的嬰兒那樣純潔，要以無瑕面對人間的母親。我仿佛洗得要蛻皮，不知怎的水溫越來越高，我竟然完全沒有注意到，我被燙傷了，有些地方正在蛻皮。我關掉了水龍頭。外面很寂靜，那個聲音終于停下來了，現在空氣里只有我皮膚爆裂的聲音，我的皮在一層一層地蛻掉。外面那個女人不知道走了沒有，我為這寂靜感到了安心。我意識到我的確出于某種難以描繪的理由，從而不想和她有什么，我甚至覺得她下面什么都沒有，只有空蕩蕩的洞，能把男人吸回他老母親的子宮去。

我終于安心了，我想我可以出去了，出去休息一會。于是我打開了門，果然空無一人，我躺到了臥室的床上，心情卻不能保持愉悅平和，有種毛茸茸的感覺，就仿佛那人還在似的。那人好像自古以來就在，直到我淹沒，那人也固然在。我的眼睛掃視著房間里每一個縫隙，就好像那人可以藏在里面似的，我甚至趴到了床底下仔仔細細看了一遍，始終沒有發現那人的蹤跡，我確信那人已經走了，走得干干脆脆，沒有留下一絲痕跡。于是我坐起來回過頭，直到我的目光移到床前柜上的鏡子。

鏡子還在回蕩那人的映像，我對鏡子說，鏡子你出了點岔子，現在那個人已經走了很久了。

鏡子波瀾不驚，莊嚴地矗立于我的面前，正對著我，我終于看清了鏡子，鏡子里房間的家具都原模原樣精準地呈現，唯獨沒有我自己。我想起了拉和我說的鬼話，神沒有形狀，你什么也看不見，我努力回憶那人的面容，卻怎么也記不起來，就好像我從未看到那人似的。但我清晰地看到自己失去倒影，也不知我的眼睛是從哪長出來的。你看到最偉大的場景不過于一面鏡子豎立于你的房間里正對著你，你卻看不見鏡中你的倒影。