於可訓(xùn)

我年輕的時(shí)候,自以為自己的愛情非常浪漫,妻子是高中的同班同學(xué),人長得漂亮,又能歌善舞,后來又一起串聯(lián),一起下放,回城后結(jié)婚生子,圓滿收官,每一道程序,都碰上一個(gè)浪漫年代,而且都是革命的浪漫主義。
直到有一年,遇到了一個(gè)老先生,知道了他的愛情和人生故事,我才偷偷地給自己的浪漫打了個(gè)折扣。
這老先生姓祝,是北京一所大學(xué)的歷史系教授。我見到他的時(shí)候,其實(shí)他并不老,也就四十多歲的年紀(jì),正當(dāng)著那所大學(xué)的文科科研處長。年輕的時(shí)候,看所有人都老,所以他在我的心目中,已然是一個(gè)老先生。
我那時(shí)也管著一所大學(xué)的文科科研,不過不是正式的處長,而是教務(wù)處的副處長兼管的。也可能我們那個(gè)學(xué)校沒有獨(dú)立的文科科研處,所以我這個(gè)兼管的副處長,才比別的學(xué)校正式的處長年輕。
年輕有年輕的好處,年輕人在一堆老頭子中間,往往容易得寵,也就是討人喜歡
我就很討這幫老頭子喜歡,他們開會討論愿意跟我在一組,吃飯?jiān)敢飧以谝蛔溃⒉皆敢飧乙粔K兒走,當(dāng)然,住宿也愿意跟我住在一個(gè)房間。那時(shí)候的條件沒有現(xiàn)在好,住單人間的只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo),像我們這個(gè)級別的干部,只能兩人住一間。
我就是這樣走近祝先生,后來竟至于成為忘年交的。
祝先生的長相很奇特。周作人說,作家廢名的相貌奇古。我不知道奇古的長相,怎么描述,但他說眉棱骨奇高,是廢名的特別之處,大約這便是奇古的標(biāo)志吧。……