祝先生的愛情

於可訓(xùn)

我年輕的時(shí)候，自以為自己的愛情非常浪漫，妻子是高中的同班同學(xué)，人長得漂亮，又能歌善舞，后來又一起串聯(lián)，一起下放，回城后結(jié)婚生子，圓滿收官，每一道程序，都碰上一個(gè)浪漫年代，而且都是革命的浪漫主義。

直到有一年，遇到了一個(gè)老先生，知道了他的愛情和人生故事，我才偷偷地給自己的浪漫打了個(gè)折扣。

這老先生姓祝，是北京一所大學(xué)的歷史系教授。我見到他的時(shí)候，其實(shí)他并不老，也就四十多歲的年紀(jì)，正當(dāng)著那所大學(xué)的文科科研處長。年輕的時(shí)候，看所有人都老，所以他在我的心目中，已然是一個(gè)老先生。

我那時(shí)也管著一所大學(xué)的文科科研，不過不是正式的處長，而是教務(wù)處的副處長兼管的。也可能我們那個(gè)學(xué)校沒有獨(dú)立的文科科研處，所以我這個(gè)兼管的副處長，才比別的學(xué)校正式的處長年輕。

年輕有年輕的好處，年輕人在一堆老頭子中間，往往容易得寵，也就是討人喜歡

我就很討這幫老頭子喜歡，他們開會討論愿意跟我在一組，吃飯?jiān)敢飧以谝蛔溃⒉皆敢飧乙粔K兒走，當(dāng)然，住宿也愿意跟我住在一個(gè)房間。那時(shí)候的條件沒有現(xiàn)在好，住單人間的只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，像我們這個(gè)級別的干部，只能兩人住一間。

我就是這樣走近祝先生，后來竟至于成為忘年交的。

祝先生的長相很奇特。周作人說，作家廢名的相貌奇古。我不知道奇古的長相，怎么描述，但他說眉棱骨奇高，是廢名的特別之處，大約這便是奇古的標(biāo)志吧。……