童年的光亮

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我就讀的村小來(lái)了一位年輕的代課老師。印象中，這位女老師并不真的代課，而主要是代管。逢到哪個(gè)班的體育課排不出教師來(lái)上課，她就會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)班的教室里。但她并不是來(lái)上體育課的，她的手里拿著一本連環(huán)畫(huà)，用來(lái)給學(xué)生們讀故事，以此行使代管的職責(zé)。那會(huì)兒，全校的老師們上課多用方言，而這位代課老師講的據(jù)說(shuō)是一口普通話，這在我們聽(tīng)來(lái)也頗為稀奇。

有關(guān)代課老師的傳說(shuō)很快在我們的校園里散播開(kāi)來(lái)，尤其是她手中的連環(huán)畫(huà)，讓總在渴盼故事而不得的我們感到了天大的新奇和迫不及待。那時(shí)，我們能讀到的課外書(shū)太少了，全校只有不多的幾十本書(shū)，全都裝在教師辦公室的一個(gè)書(shū)柜里，每個(gè)星期只有一次開(kāi)放閱讀的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，原本井井有條的教學(xué)時(shí)間里忽然多出了一個(gè)與故事有關(guān)的懸念和漣漪，我們的興奮之情簡(jiǎn)直無(wú)法形容。然而，終于盼到體育課的時(shí)間了，走進(jìn)教室的卻不是那位代課老師，我們的盼望就在一次次的失望中逐漸暗淡下去。

就在一個(gè)沒(méi)有期待的下午，這位女老師忽然走進(jìn)了我們的教室。

我后來(lái)不記得這位女老師長(zhǎng)什么樣了，也忘記了她的普通話是什么樣的，但我至今仍清晰地記得，那天下午，她給我們講的是一個(gè)關(guān)于“密林剿匪”的故事。小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，不懂什么叫“剿”，但明白“匪”肯定是壞的。又有“密林”又有“壞蛋”，這立即勾起了我們強(qiáng)烈的好奇心。耳中聽(tīng)得少年主人公在黑暗里小心地拾級(jí)而上，“突然——”女老師的聲音一提，我們頓覺(jué)脖子上汗毛都倒豎起來(lái)了——原來(lái)，“他的手觸到了一只腳”！

這只“腳”從此在我童年時(shí)代的想象世界里占據(jù)了長(zhǎng)久的位置。在我家里，有一架木樓梯，無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我跋涉于其上，惴惴不安地繼續(xù)想象和回味故事里的驚險(xiǎn)情節(jié)。后來(lái)，我才知道，像這樣的剿匪故事，在那個(gè)年代多如牛毛且易于創(chuàng)作，但在那個(gè)對(duì)于故事的渴望似乎永遠(yuǎn)無(wú)法填飽的年代，這樣的一個(gè)普普通通的故事，已然成為了我記憶深處不曾熄滅的與閱讀有關(guān)的光亮片段之一。

另一個(gè)光亮片段則與一份少兒刊物有關(guān)。我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，外祖父為我訂閱了一份雜志。每個(gè)月刊物即將到來(lái)的那幾天，對(duì)我來(lái)說(shuō)伴隨著過(guò)節(jié)般的期盼和愉悅。放學(xué)歸來(lái)，進(jìn)門(mén)一眼看見(jiàn)新來(lái)的雜志，頓時(shí)讓我覺(jué)得接下來(lái)的時(shí)光都變得格外明亮和鮮艷起來(lái)。我仔仔細(xì)細(xì)地把那些雜志整齊地?cái)[放在小小的書(shū)架上，于是，那個(gè)讀書(shū)的小角落成了我記憶中最溫暖的地方。此后許多年間，每當(dāng)我與鐘愛(ài)的書(shū)籍相遇的時(shí)候，還恍惚聞到那樣一種芬芳而美好的氣味。

我后來(lái)常常想，在童年時(shí)代，這種對(duì)于閱讀的光亮和氣息的感受，或許比閱讀內(nèi)容本身更為重要。它所培育起來(lái)的那份對(duì)閱讀的珍惜和愛(ài)慕之情，更深刻地影響著我們內(nèi)心深處對(duì)于閱讀的態(tài)度。它所帶來(lái)的一種對(duì)于生活的幸福感受，也更久遠(yuǎn)地滋潤(rùn)著童年的心靈。

趙霞，文學(xué)博士，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心訪問(wèn)學(xué)者，浙江省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版散文集《我的湖》《每個(gè)人都是挖呀挖的孩子》，個(gè)人學(xué)術(shù)著作《幼年的詩(shī)學(xué)》等7部，主編《明天幼兒文學(xué)館》《我愛(ài)讀童話》等系列童話讀物，參與編寫(xiě)《新語(yǔ)文讀本·小學(xué)卷（修訂版）》等課外語(yǔ)文讀物。0D81E2B0-1E96-46D2-BC6D-619700F2AADF