黑來的時(shí)候

雍措

我總覺得這個(gè)村子變得越來越輕了。

那天，我從地里割了一整天的青稞往家的方向走，全身的累拖著我，我一下走不動(dòng)了。天從四面八方朝我黑過來，我心里急急的，怕自己落在黑中，被夜的黑染了色。四周都是人割剩了的青稞，有的高，有的矮，在風(fēng)的吹動(dòng)下，發(fā)出嘩啦啦的聲響，像一條大河在夜的黑中朝我奔來。整片土地上沒有一個(gè)人的聲音，很多人都在黑沒來之前，趕著早上陪自己下地的幾匹馬或者幾頭牦牛馱著青稞回到了家中。他們都是能提前洞察黑來臨的人，哪怕有一天，黑因?yàn)槟撤N原因提前落向大地，這些人也能像往常一樣聞出黑的來。

我遇見過幾次這樣的事，太陽(yáng)還在半空中掛著，幾個(gè)人停下手中正揮舞著的鐮刀，慌手慌腳地把割倒在地上的青稞往自己家的牦牛背上放，牛背上的青稞還沒有捆綁好，他們就著急地吆喝著牦牛往回家的路上趕。我搞不懂他們。秋收時(shí)節(jié)，每家每戶最大的事情就是把滿地的青稞收回家，以免遭遇高原說變就變的壞天氣。這種時(shí)候，人恨不得把自己吃飯的時(shí)間、說話的時(shí)間、走路的時(shí)間都擠出來，用在收割一片自己家的青稞上，沒一件事比這個(gè)更重要。我沒空走過去問他們發(fā)生了什么，我只是站在自家的青稞地里朝這些人喊過兩聲，我的喊耽擱不了太長(zhǎng)割青稞的時(shí)間。風(fēng)不急不忙地把我的喊捎向他們。這幾個(gè)人把自己的整個(gè)腦袋陷在正抱著的一捆捆青稞里不回答我，哪怕他們驅(qū)趕著牦牛從我身邊走過，他們也假裝低著頭或整理懸掛在牛背上的幾株青稞避開我。我嘴里嘀咕著一些難聽的話，我安慰自己不理我也沒什么了不起的。陽(yáng)光把大地照得亮白白的，大地仿佛是一塊亮閃閃的金子，在我眼睛里發(fā)光。

這幾人走后，我的心里始終不踏實(shí)，腦袋里全是這幾個(gè)人離開青稞地時(shí)輕手輕腳的腳步聲。他們不想讓更多割青稞的人知道自己的離開。我的腦袋亂亂的，仿佛他們走在小路上的腳步聲全部走進(jìn)了我的腦袋里。我彎腰加快割青稞的速度，我想用我的快趕走腦袋里亂糟糟的東西。可我越快，長(zhǎng)在我面前的青稞卻越不規(guī)矩起來。它們一會(huì)兒朝前歪，一會(huì)兒朝左歪，它們東倒西歪的樣子像極了西措喝醉酒的樣子。我氣這些前面還很聽話，現(xiàn)在卻不聽話的青稞。我想用幾句重話罵它們，話到嘴邊又不忍心了，我知道為我長(zhǎng)了一個(gè)季節(jié)的青稞的累。那幾句想被我罵出的重話在喉嚨里翻滾，它們被我從心里打發(fā)出來，就不想再回到我的體內(nèi)。我被那幾句重話弄得滿臉通紅，如果不把它們說出我的口，我明白我的結(jié)果是什么，于是最終鉆出我嘴巴的罵話是：狗日的西措。這句話是我剛才想罵出的幾句話的一個(gè)臨時(shí)結(jié)合體，帶著那幾句話的重。我想我在罵西措時(shí)，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西措會(huì)感覺到自己身體上的異樣，不過西措會(huì)用他整天東倒西歪在風(fēng)中的身體化解掉它。青稞知道我是在罵一個(gè)叫西措的人，和它們無關(guān)，依然在我面前歪。

青稞是在那幾個(gè)人走了之后開始不聽話的，也許青稞和我一樣，也在好奇那幾個(gè)早早丟下一地沒有割完的青稞輕手輕腳離開的人。想到這里，我從一片青稞地里直起腰看那幾個(gè)離開的人。比起腦袋里的亂，我不再急于這個(gè)季節(jié)的秋收。我看見那幾個(gè)人被一條回家的小路牽著往前走，小路彎下去的地方，他們也跟著彎下去，小路在某個(gè)拐角藏起自己時(shí)，他們也跟著藏起自己。他們是幾個(gè)沒有自己的路可走的人。這幾個(gè)人在一處小路拐角處，突然加快了速度。他們驅(qū)趕牦牛的俄爾多高高揮舞在頭頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去他們像是在驅(qū)趕一片自己頭上的天。不一會(huì)兒，這幾個(gè)人走進(jìn)了村子，我看見他們的前腳剛跨進(jìn)家門，黑就來了，我仿佛聽見那幾個(gè)剛跨進(jìn)家門的人長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲，如釋重負(fù)。這幾個(gè)人躲過了一場(chǎng)落向自己的黑。一種從天而降的重壓向大地，樹被黑壓彎了，人被黑壓矮了。四周安靜得出奇，野風(fēng)像被種進(jìn)了黃土里，剛才還在沖我亂叫的幾只小蟲也沒有了聲響。黑突然落向我的時(shí)候，也繞不過彎地落向幾只小蟲。

我埋怨這幾個(gè)人不把黑突然來臨的事情提前透露給我，后來路上遇見他們，我故意給他們擺著一張臭臉，故意不把他們見面的問話裝進(jìn)耳朵里。他們一臉無辜地在背地里議論我，那細(xì)里細(xì)氣的議論聲，像幾只樹上度過余生的老蟬，殘弱且讓人同情。他們似乎根本不知道在哪兒得罪了我，他們已經(jīng)忘記了那件事。我更加惱怒，我轉(zhuǎn)過身把那天我喊他們，他們不理我的事情一口氣說了出來。他們矢口否認(rèn)，憋急了的眼眶紅紅的，他們說他們絕不會(huì)做那樣的事情，他們把祖墳里的死人拿出來發(fā)誓。我不敢說什么了，他們提那些死人名字的時(shí)候，那些死人似乎一個(gè)個(gè)站在我的面前和我對(duì)峙。我膽小，害怕死人，雖然有時(shí)活人比死人更可怕，我還是怕。再想到他們委屈得眼淚都要流出來的樣子，我原諒了他們，我想或許他們真的是不曾經(jīng)歷過我口中提及的事，那時(shí)，在我眼中的他們都是在一場(chǎng)自己不知道的夢(mèng)里。再或者，那次他們沒有告訴我的黑，是只落向他們的黑，與旁人無關(guān)。

我站在原地，等著那天的黑落向我。那天的黑是我躲不過的一場(chǎng)黑。很多黑需要自己獨(dú)自面對(duì)。

在這個(gè)收獲的季節(jié)，我沒有一匹馬和一頭牦牛來幫我的忙，我的馬去年因?yàn)榇蟊┯甑粝铝搜?，牛?chǎng)上的牦牛我專抽了一天的時(shí)間去趕它們，怎么也趕不下場(chǎng)。這個(gè)忙碌的季節(jié)，它們都不想幫我的忙。在還沒有收割青稞之前，我早知道在這個(gè)秋天，我要把一匹馬或一頭牦牛沒有幫我使出來的勁兒得幫它們?nèi)渴钩鰜怼＿@個(gè)秋天只要我一下地，就把自己埋在一片高高的青稞叢中，難得抽身。整個(gè)一天，我沒有感覺到時(shí)間從我周邊那么快流走。

中間我停過兩次，第一次停下來，我朝天上看，我不知道為什么要看天，可能只是覺得應(yīng)該看看天。天空空的，一朵云也沒有。四周空空的，看不見一個(gè)人影。在我看的那一會(huì)兒時(shí)間里，很多割青稞的聲音從一大片一大片的青稞地里傳出來，像有千萬(wàn)只蝗蟲藏在暗地里吃著青稞。我朝左喊了一個(gè)人的名字，我知道我喊出名字的那個(gè)人就在我不遠(yuǎn)的左邊割青稞，我喊出的聲音從無數(shù)的麥尖上傳過去，左邊某個(gè)地方的青稞叢停止晃動(dòng)了一會(huì)兒，接著又晃動(dòng)起來，像是有股風(fēng)剛好藏在青稞地里睡覺，突然被我喚醒。我死死地盯著那個(gè)地方看，我希望聽見那個(gè)我喊出去名字的人回答我一聲，好讓我喊出去的喊不會(huì)落空。我等了好久，等來的是一場(chǎng)空。我又向右邊、前邊、后邊喊出一些人的名字，同樣等來的也是一場(chǎng)空。我沒興趣再朝一大片一大片的青稞地喊了，我繼續(xù)埋下身子割青稞。第二次停下來，是我的肚子骨碌碌地叫。我一屁股坐在青稞地里，吃早上帶來的火燒子饃饃。我在吃饃饃時(shí)，聽見離我不遠(yuǎn)的前邊后邊左邊右邊的人也在吃早上從家里帶來的干糧，他們干糧的香味被風(fēng)吹散在青稞地的上空，像整片餓慌了的青稞地也在狼吞虎咽地吃一頓香噴噴的飯。我不想站起來看他們，也不想對(duì)他們喊了，我知道即使我喊出去，我的喊還是會(huì)等來一場(chǎng)空。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723

停了這兩次后，我就再?zèng)]有把自己空下來過。我一直忙著割青稞的事，直到四周慢慢靜下來，我才直起身子，黑已經(jīng)離我很近了。我急忙把鐮刀插在腰上，放下一地的青稞往家的方向走。那天，我身體里的力氣都被自己用完了，再?zèng)]有多余的力氣背幾捆青稞回家。我放心一地的青稞被堆放在地里，這個(gè)季節(jié)凹村的人都累得不行，不會(huì)有人在自己累得不行的時(shí)候，半夜去地里背別人的青稞。我走出地不遠(yuǎn)，又回頭看了看被我扔在地里的青稞，它們靜靜地躺在快要黑下去的暗里，跟正在睡一場(chǎng)好久沒有睡足的好覺一樣。我默默地對(duì)它們說：睡吧，什么也別想，今年你們也把自己長(zhǎng)累了，該休息休息了。

我的累在往家走的時(shí)候，在身體里多起來。我走過桑珠家的地，走到尼瑪家的地，就再不能往前走了，白天的累在我走過他們兩家的地時(shí)，一下朝我撲過來。我滿頭大汗，大口喘氣，耳朵里轟隆隆地響。我試著再往前挪了挪雙腳，腳僵硬得像節(jié)木頭。我的腦袋熱烘烘的，似乎在被一場(chǎng)火烤。突然，我的身體垮塌下去，我聽見自己的身體和一塊土地碰撞發(fā)出的聲響，既厚重又帶著一塊地接納我身體的柔軟。我倒在了尼瑪家的青稞地里，我的眼睛鼓鼓地盯著天。除了一輪小小的月亮掛在越來越暗的天上，天黑得死死的。尼瑪家沒有被割掉的青稞穗低著頭黑黑地看我，我的臉滾燙起來，像自己成了尼瑪家青稞的一個(gè)笑話。我想逃離這一切，我努力地動(dòng)了動(dòng)手，動(dòng)了動(dòng)腳，雖然我的手和腳在我的努力中微微動(dòng)彈了一下，但那種動(dòng)仿佛是別人身體的動(dòng)，和自己一點(diǎn)關(guān)系也沒有。轟隆隆的聲音又在我的耳朵里響起，我好像進(jìn)入到另外一個(gè)空間，就在那時(shí)我感到村子變得越來越輕了。

我似乎躺在一朵花上，鼻子里全是花香的味道。那種味道我很多年以前在哪里聞到過，那么熟悉，正當(dāng)我伸著鼻子一次又一次貪婪地聞那種香味時(shí)，香味慢慢消失了。我身體下的花朵變成了一片樹葉，樹葉在我身體下面晃動(dòng)，我生怕自己從一片樹葉上掉落下來。我聽見“吱吱”的聲響。就在去年，我從一棵樹下經(jīng)過時(shí)，也聽見過這種聲音，一聲比一聲緊，抬頭看時(shí)，一枝大樹杈在我面前撕裂，那種碎了自己的聲音從那以后久久響在我的耳朵里。很多日子我都擔(dān)心自己像那天看見的大樹杈一樣碎掉自己，無數(shù)次夢(mèng)里，我都?jí)粢娨豢么髽滂舅毫阎暗摹爸ㄖā甭?，那種撕裂之前的疼痛感時(shí)時(shí)折磨著我的夢(mèng)，讓我的夢(mèng)也帶著巨大的疼痛。我知道我的身子動(dòng)彈不了，我把眼珠到處轉(zhuǎn)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我在慢慢往上升，身下的“吱吱”聲在我往上升時(shí)，漸漸變得細(xì)弱了。接下來，我似乎又躺在一把大大的青稞穗上，又躺在了一粒塵土上，又躺在了一個(gè)人說出去的話里，一個(gè)人的呼吸里……整個(gè)我變得輕起來，仿佛隨時(shí)可以被一滴雨帶走，一朵雪花帶走，一只螞蟻帶走。我急得滿頭是汗，在這之前，我從來沒有想到過自己會(huì)以這種方式被帶走，我甚至從來沒有考慮過我會(huì)離開凹村。

正在這時(shí)，我聽見有人在耳邊喊我的名字。我想動(dòng)動(dòng)身體，我的身體還是不能動(dòng)彈。我努力轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠朝喊我的方向看，就在我感覺我的眼珠子都快被我看出眼眶時(shí)，我看見了桑珠。他正在挖去年在門口種下的圓根蘿卜。他笑著和我打招呼，似乎完全沒有意識(shí)到我是躺在他面前的。他說他今年的收成很好，看著一地圓根蘿卜簡(jiǎn)直喜人得很。我問桑珠，我是不是躺著飄在他面前。他哈哈地笑，他說你是不是又在做夢(mèng)了。我給桑珠說過很多我的夢(mèng)，我喜歡給桑珠講我的夢(mèng)。我說這次不是夢(mèng)，是真的。桑珠過來摸我的手，揪我的臉，過后他問我痛嗎？我說痛。他說，那你沒有做夢(mèng)。我說，可明明我是躺著的呀？桑珠從上到下地看了我一遍，只說你這不是好好站在我面前嗎？我被桑珠的話弄糊涂了。我說桑珠，扶我一把，我的身子僵硬著。桑珠不可思議地打量我，一副無從下手的樣子。我又說，不管怎樣，你拉我一把或推我一把都可以。桑珠罵我是瘋子，我說我不是瘋子。他氣得要走，我又把剛才說的話重新說了一遍，桑珠這才狠狠推了我一把，然后離開我挖他的圓根蘿卜去了。我從桑珠的推中站了起來，雖然我的上身還是僵硬，但是能慢慢走路了。我說桑珠你看看我，桑珠邊挖圓根蘿卜邊歪著頭望我，他把那句瘋子的話又罵出了口。我不在乎桑珠的罵，我正在為自己能站起來感到高興。我還想給桑珠說話，卻看見桑珠的腳沒有挨著地面，桑珠每挖下去的一鋤，其實(shí)都沒在泥土里，他向一塊地使出的全部力氣其實(shí)都使在半空中。桑珠還在挖他的圓根蘿卜，我不敢告訴桑珠我看見的，現(xiàn)在他的眼里裝著一季豐收的圓根蘿卜。我給桑珠說我走了，桑珠懶得理我，在那一會(huì)兒的時(shí)間里，我還是桑珠眼里的瘋子。

我踏著凹村的小路往前走，凹村的小路軟軟的，腳一踩下去就陷進(jìn)了泥土里，不過泥土不吃腳，反而把我踏下去的每一腳都往上推。一條小路不想要一個(gè)踏向它的人。我從來沒有走過一條這樣的小路，我盯著它邊走邊看，我忘記自己向前走了多遠(yuǎn)，當(dāng)我意識(shí)到已經(jīng)走了很長(zhǎng)一截時(shí)，轉(zhuǎn)身回頭看，我身后走過的小路像被一場(chǎng)風(fēng)吹動(dòng)了一樣，輕飄飄地在我身后晃動(dòng)著，忽高忽低，忽左忽右。我嚇出一身冷汗，我怕自己從這條晃動(dòng)的小路上掉下去。我轉(zhuǎn)過頭看自己腳下的路，只有我腳踏著的地方像路，前面的路也輕飄飄地晃動(dòng)著。我一下不知道該怎么走了，我在原地站了很久，可這樣站著總不是辦法，我試著提起一只腳往前走了一步，我往前走的那個(gè)步子和前面走過的每一個(gè)步子一樣陷進(jìn)泥土里，然后又被腳下的泥土往上推。我又往前走，依然是這樣。我不怕一條像繩子的路在風(fēng)中飄了，我知道我不會(huì)掉下一條自己正踏著的路。

我邊走邊往四周看。一條狗在菜地里追著另外一條狗跑，那跑出的步子輕飄飄的，仿佛可以馬上從菜地里飛起來。一只大公雞站在一堆柴垛子上有一聲沒一聲地叫著，那叫出的聲音一節(jié)一節(jié)地飄在它的頭上，仿佛被什么東西在中間分開了。跛子拉康跛著腳在院壩里收豌豆，那拖在他身后的一只殘腳晃動(dòng)著，仿佛就要離開他的身體了。我聽見一個(gè)男人粗粗的喘息聲和一個(gè)女人嬌滴滴的呻吟從一棵長(zhǎng)著茂密枝葉的大樹上傳出來，那聲音離得很遙遠(yuǎn)，被一棵茂密枝葉的大樹直直地送上了天。我還看見幾個(gè)老人坐在一塊大石頭上說閑話，他們已經(jīng)老得不行了，他們的老相像一個(gè)深冬的冰涼，透徹而又凜冽。他們的老突然讓這個(gè)村子變得更加輕飄起來。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723

我終于看見了我的房子，它就在不遠(yuǎn)的前方等著我。那一刻，我是多么期望回到它那里。我盯著它一步步往前走，我已經(jīng)不想往四周看了，四周在我的眼睛里變得模糊起來。我一遍遍在心里喊著我家房子的名字，這個(gè)名字跟隨了我家好幾代人，這個(gè)房名也滲透在我家?guī)状说拿智懊妫壹液脦状擞袝r(shí)為了節(jié)省喊我們一長(zhǎng)串名字的麻煩，常常把一個(gè)人的名字喊成這座房子的名字。我不知道這座房子在我家?guī)状说暮爸写饝?yīng)過我們多少次，但它已經(jīng)早早地扎根到我們幾代人中了。我加快步子，我離它越來越近，就在這時(shí)，它從地上飄起來，我走得越快，它離我越遠(yuǎn)。我就快哭出了聲，我喊著它的名字，我聽見了它的答應(yīng)聲，那樣陌生，仿佛從墻縫里冒出來的。我讓它等等我，它說它也想等我，不過它等不了我，有樣?xùn)|西正把它往遠(yuǎn)處推。我眼淚唰唰地流，內(nèi)心的疼痛無法用話語(yǔ)表達(dá)。我還想繼續(xù)和它對(duì)話，我想讓它告訴我為什么？還沒等我問出口，它已經(jīng)飄向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。我哭出了聲，這輩子我從來沒有這樣絕望過。我的眼淚止不住地流，我流出的眼淚不是往地上掉，而是在往空中飄。這時(shí)村子里的很多東西都飄起來了。

一匹馬跑在路上在飄，一片青稞搖擺著腦袋在陽(yáng)光下飄，一個(gè)人在看另一個(gè)人時(shí)眼神在飄，一條河流向一座山時(shí)在飄，一些話在遇見一些話時(shí)在飄。很多東西飄起來時(shí)，凹村顯得越來越輕。原來的凹村像被一場(chǎng)大風(fēng)刮過一樣干干凈凈的，地上只剩下一片死氣沉沉的黃土貼著地。

很多東西在飄中相互遇見。一棵樹和一棵樹相互遇見，沒有一棵樹和一棵樹的親。一座房子和一座房子相互遇見，沒有一座房子和一座房子幾十年的問候。那些飄在空中的牲畜，自從它們飄起來，發(fā)出的聲音怪怪的，讓人感覺帶著一種說不出的遠(yuǎn)在里面。還有那些飄起來在路上遇見的人，即使擦肩而過，望望對(duì)方，互不說話，就朝各自要走的方向走開了。路在往外推人，這次路是真不想讓人往自己身上踩了。

我飄在空中，整個(gè)腦袋空空的，心空空的，我想知道凹村到底發(fā)生了什么？這種念頭起，我身體的某個(gè)地方像針扎一樣疼痛，我叫出了聲。我叫出的聲音不像我叫出的聲音，更像是一頭驢或者一頭牛叫出的聲音。我分不清楚自己到底是人還是其他的什么了。我不敢再叫出聲，更不敢想此時(shí)的凹村到底在發(fā)生什么。我混跡在一切飄起來的事物中，變成一切事物中的一份子。

我又看見了桑珠，他還在用那把揮在空中的鋤頭挖一地的圓根蘿卜，他沒有發(fā)現(xiàn)他正在挖的圓根蘿卜已經(jīng)早早離開了他。只是他給我說了一句話，他說：你看，今年的圓根蘿卜夠我家?guī)最^牛一個(gè)冬天的口糧了。

一陣轟隆隆的聲音突然在半空響起，我驚醒過來，那時(shí)黑已從四面八方朝我擠來，我落在黑中，黑染了我的身體，染了我頭上的整片天，我像黑播種在大地上的一粒無名種子，靜默期待一個(gè)最好的春天來臨。

雍 措 四川康定人。小說、散文作品散見于《十月》《花城》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》等期刊。出版凹村系列散文集《凹村》《風(fēng)過凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、四川文學(xué)“榮譽(yù)獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入各種選本。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723