李宗輯

“為民眾寫史”，是史學界長期以來一直努力的重要方向。印象·中國歷史書系是人民教育出版社策劃出版的一套歷史讀物，致力于從專業歷史研究出發，為大眾書寫“通識”性的讀物。該書有別于國內外出版的中國通史與斷代史系列叢書，旨在打破編年或專題的窠臼模式，以幾個特殊而重要的歷史斷面，為讀者展現一個王朝或一段時期內的多維立體樣貌。

明史卷作者為明清史、江南史專家，復旦大學歷史學系教授馮賢亮。他從明代幾個重要的論述層面，外化為相對曉暢的言語，其中包含了一名歷史學者追求祛“魅”求真、賦實反虛的學術理念，讓讀者切近地感知明史的基本輪廓、重要的生活畫面、歷史的興衰沉浮，更為深刻地理解中華文明在明朝這一特定時空之下的具體風貌：支撐明代將近三百年歷史的，絕不是精心包裝后的衢譚巷議、齊東野語、人物演繹，根柢在于制度運作、社會整合及群體踵接等。

本卷被作者賦名《政治脈動中的紳士社會》，意在凸顯明代歷史發展進程中至關重要的階層群體，揭示了本卷書寫的關心所在：在大明“祖制”奠立、推展以及漸趨“失效”且危機日重的動態歷史背景下，明代官紳階層如何措置國家機器，平衡朝廷與地方的利益沖益，調和紳士與民眾的社會關系，以期王朝政治在歷史進程中得以繼續前行。

限于篇幅，該書的正文只能安排五章內容，即《大明祖制：從朱元璋到朱棣》《官紳政治：嘉、隆、萬時代的變化》《頂級紳士的故事：青詞宰相顧鼎臣的家庭生活》《從華北到小江南：袁黃的宦途與鄉居》《宛轉于刀劍之下：大明朝最后的紳士們》，粗看形式似乎各自獨立，但恰如作者自言“各個歷史斷面之間，保持著千絲萬縷的內在聯系”。 通過閱讀可以認識到，該書在寫作中想要為讀者呈現出作者撰著“明史”的別樣理念：守變、同異、宏微。

首先是書寫的“守”中有“變”。從全書布局看，第一章和第二章具有根本性，既是對明朝歷史特別是中前期歷史的勾勒提要，為官紳群體發展變化的背景，更是為后三章敘述內容的鋪陳奠定了重要底色。在書寫中，前兩章內容更多地著眼于國家層面的制度設計與貫徹問題，以及在制度層面君臣如何以更張改弦而緩和矛盾、消除危機。洪武、永樂兩朝，通過準古酌今形成了“皇明祖制”，體現了從典范向法規邁越之過程。成化、弘治以降，“祖制”并非完全切合政治統治與社會調控的實際情勢，已無法真正適應明中期以來社會各個層面的變化。“變”之最明顯者，當屬嘉靖朝“大禮議”的發生，這并非僅僅是一次針對皇室層面尊親活動的爭論，也是皇權對本朝“祖制”重塑的嘗試。在朝臣與皇帝的對話交流、章疏往來之中，可以清晰地發現近似“六經注我”與“我注六經”兩種模式對“祖制”的解讀。君臣在“祖宗之法”的陰影之下，嚴守文本層面的“一字不可改易”當然是“守”，然汲汲以求的“變”才是平靜水面之下的潛行暗流。正德、嘉靖、萬歷、天啟的種種違背“祖制”、僭越禮制的現象，既是自身性格使然，更是“祖制”壓抑下的自我更張。官紳集團與士紳社會的構建，是明朝社會發展的顯性表征，乃“守”中生“變”的重要產物。不唯如此，科舉制中策問與時政、思潮的磨合，“一條鞭法”在全國各地的落實執行狀況，無不是“守”中有“變”的有效注腳。君臣在自然而然之中心照不宣，逐步調適自我、讓渡權勢乃至制度改革，這才是晚明“尤延數十年而后亡”的內在邏輯。

第二是“同”中存“異”。以往普及性的歷史讀物為方便敘述，一般將中國各地視為同質化下的一個局部。這種路徑，已為學界證明大而無當;但是過度闡述地方或微觀議題，存在一葉障目或以偏概全的缺陷。選擇一個恰當的地區、事件、時段，則是均衡二者的重要途徑與策略。江南地區是王朝統治進程中的一個核心地域，也是庶民日常生活與生計的重要承載空間，更是“資本主義萌芽”“中國現代化”“歐洲中心論”等話語體系下頻繁出鏡的角色或樣例：官私史料充盈而不單一，朝廷影響具體全面而非抽象，地方感覺真切又不疏離。與王朝政治間保持的“舒適距離”，令其既存留了江南的固有特質，又不失國家的制度浸潤，是王朝總體情勢下的地言普遍之一，是理解地方自身結構、社會形態以及內在運行機理的合適觀察場域。此乃“同”中存“異”表達的佳例。作者將元順帝與明熹宗并稱“擅長木工的皇帝”，是一種視兩人同為“亡社稷”之君的詼諧化寫，足見王朝末路之際的相同疲勢;時過境遷，明朝的結束自然有其實際國情，又屬“異”之所存。晚明危機頻仍，各地對于農民軍或清朝的態度各異，在于后二者的介入程度不同，異于華北、西北常年面對“東虜西賊”的襲擾，江南地區仍因襲太平時代景象，醉夢于盛世生活之中。江南士民的“亡國之感”因而多有分化，或始于崇禎自縊，或起自弘光覆滅，更甚者為奏銷完糧，產生了深深的斷裂之感。可知紳民對“甲申”作為王朝更迭的歷史節點的認知，其實并不統一，作者想要提醒讀者的，就在這種歷史進程之中表現出的“差異”，此又與大量著作力勸大眾達成以時間斷代的“共識”不同。 同為紳士階層，“頂級紳士”類的顧鼎臣，與“縣域鄉紳”類的袁黃，也存有同異之別。同樣是進士出身，仕途、際遇則迥然有別，一個狀元及第，仕途相對順遂;一個半百才進三甲，徘徊下士，終于黯然致仕。但他們都熱心地方公益、經世濟民，一個因力倡筑城被故鄉質疑，死后卻因保障一方有功而獲建崇功祀;一個進德修業與勸善遭主流排斥，學說被視為異端且招致頗多物議。而在這些背后，確乎同是紳民對安定生活的真切訴求。要之，在皇權裹挾之下，紳士該于何處錨定自我，怎樣踐行“為萬世開太平”的儒家理想，更是作者孜孜思索的問題。

第三是宏觀與微觀并現。以往很多歷史讀物，為大眾提供了歷史研究的一種宏觀視域，鋪展了各種與歷史相關的專題。要讓史家的“私”走向大眾的“公”，其間的關鍵，仍在“理解”，更在“共情”。本書在寫作中，有放有縮，在展現明朝大政全局后，將后三章的重點，置于王朝的基本經濟區——“賦稅甲天下”的江南，“微”處的論析，更多地是與作者自身研究的高度相契合。在前兩章中未及展開的諸般細節問題，在后三章中有了大畫幅的闡述。如書中提及的“祖宗之制大壞”景況，在第三章中通過顧鼎臣之口予以細說，那種士紳群體中的彷徨與無措之感，躍然紙上;至于牽動王朝整體注意力的江南重賦問題，在第四章介紹袁黃仕宦生涯的過程中，借《蘇州府賦役議》等作了較為清晰的呈現，顯現出國家力量貫徹至地方社會時的樣貌及其變化;王朝末世、政權更迭之際，地方士紳百姓的應對之態，則以嘉定士紳侯岐曾在清兵南下建立統治之際的《日記》寫述，予以生動地呈現，以期更好地揭示王朝控制下“權利毛細血管”般那種無孔不入的壓迫感。本書以顧鼎臣、袁黃和侯岐曾三人為具象展現國家體制下士紳家庭的科舉培育、權勢維持以及生活變遷，折射出社會運行的基層邏輯與智慧。這些士紳游走于廟堂與江湖之間，登殿為“官”，為朝廷柱石;居野乃“紳”，為鄉黨寄托，成為明朝統治延續中至為重要的“元氣”，而他們的行為，無不體現了其所懷持的家國情懷，從而收見微知著之效果。

除歷史類著作所需的嚴謹與邏輯外，作者也力求讓文本兼具文學性和可讀性，使本書“通俗而不失典雅”。對歷史細節作若干深描，以小見大式地投映明代政治與社會的發展歷程，不致著作失之簡薄;而以人物透視時代，用紳士勾連明朝政治變動與社會生活的不同側面，也易為讀者接納和體悟。

作者單位：復旦大學