美是回來(lái)做自己

蔣勛

中國(guó)人有很多美的實(shí)踐，但無(wú)可否認(rèn)，最早讓美成為一門學(xué)問(wèn)的是西方人。“美學(xué)”這個(gè)詞是后來(lái)日本人翻譯的，翻譯產(chǎn)生了很大的問(wèn)題，仿佛美學(xué)就是研究美和丑的學(xué)問(wèn)。然而事實(shí)上，美學(xué)的拉丁文原意是“感覺(jué)學(xué)”。

也許我們可以閉起眼睛，感覺(jué)一下自己的口腔里有多少味覺(jué)的記憶，自己的鼻腔里有多少嗅覺(jué)的記憶。

我曾把學(xué)生帶到菜市場(chǎng)，臺(tái)灣的菜市場(chǎng)收攤之后，會(huì)打掃得很干凈。我拿布蒙住學(xué)生的眼睛，讓他們猜白天那些攤都是賣什么的。結(jié)果他們很快就找到了賣魚(yú)、賣蔥、賣姜、賣牛羊肉的攤子。

那么，氣味到底是什么？它是肉體生命已經(jīng)不在了，還在空氣里流動(dòng)著的東西。

母親過(guò)世以后，我常常聞到她的味道，我一直覺(jué)得是我的幻覺(jué)，因?yàn)槲腋H。做了菜市場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)，我才發(fā)現(xiàn)，鼻腔的記憶體是這么靈敏，最愛(ài)你的人已經(jīng)離你而去，她的味道卻揮之不去。

幾年前，發(fā)現(xiàn)鼻腔里記憶腺體的科學(xué)家已經(jīng)得了諾貝爾獎(jiǎng)，他發(fā)現(xiàn)人能分辨一萬(wàn)多種氣味。你能聞出這么多的氣味嗎？你是否記得春天從北方吹過(guò)來(lái)的風(fēng)沙的味道？去香山的時(shí)候，你是否聞到過(guò)松樹(shù)的清香和苔蘚的潮濕？收割后的田野、大汗淋漓的愛(ài)人，是否在你的鼻腔里留下記憶？

年輕的時(shí)候，我在巴黎讀書(shū)，讀到第四年突然很想家。在香榭麗舍華麗的街道上，驀然感到秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔捕捉到一種味道，讓我一下子熱淚盈眶。那是臺(tái)灣夏天七八月間，太陽(yáng)曬了一整天，曬到土都發(fā)燙，忽然來(lái)了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是氣味。你想家的時(shí)候，想的可能是某種奇怪的小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。

你的眼睛能看到多少種顏色？科學(xué)家說(shuō)，我們的視網(wǎng)膜能分辨兩千多種顏色。大家會(huì)覺(jué)得很奇怪，有那么多嗎？紅、藍(lán)、紫……你數(shù)幾個(gè)就數(shù)不下去。

汝窯是世界第一瓷器品牌，又名“雨過(guò)天晴”，最早是五代后周世宗創(chuàng)造的。有人問(wèn)世宗：你喝茶的茶杯是要藍(lán)色的還是綠色的？他看著天說(shuō)：給我燒一個(gè)雨過(guò)天晴的顏色。工匠很犯難，因?yàn)樗认掠辏扔晖＃刺炜蘸芫茫^察到天光在藍(lán)跟綠之間變幻，其間又透露出太陽(yáng)將要出來(lái)的淡淡的粉紅色。聰明的宋徽宗把它沿用下來(lái)了。康德說(shuō)過(guò)“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多么高超的“美的判斷力”！

我們?cè)谧雒赖呐袛嗟臅r(shí)候，視覺(jué)通道打開(kāi)了，聽(tīng)覺(jué)通道也打開(kāi)了。

聽(tīng)覺(jué)并不只是聽(tīng)貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以后，如果你仔細(xì)聽(tīng)，應(yīng)該可以聽(tīng)到樹(shù)葉沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來(lái)的是聲音。我們的古人寫(xiě)過(guò)多少關(guān)于“秋聲”的詩(shī)，古人有多么好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩(shī)宋詞，而忘了讓他聆聽(tīng)秋天的聲音，那沒(méi)有太大意義。

秋聲一來(lái)，過(guò)不了幾天，滿山的銀杏都會(huì)變黃，灑落一地。

今天我們講競(jìng)爭(zhēng)力，葉子都掉了還有什么競(jìng)爭(zhēng)力？因?yàn)榻酉聛?lái)的季節(jié)是一個(gè)艱難的季節(jié)，在緯度這么高的地方，入秋入冬后樹(shù)木所需的養(yǎng)分是不夠的，只能把部分肌體犧牲掉，保存最好的水分和養(yǎng)分，來(lái)年春天重新發(fā)芽。如果你只看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什么叫“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”。莊子說(shuō)“天地有大美而不言”，大自然每一天都在做美的功課，可是它不講話。

我最敬佩的老師佛陀，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，我們今天看到的很多佛經(jīng)，不過(guò)是他學(xué)生的筆記，所以開(kāi)頭總是說(shuō)“如是我聞”。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是：他一生講的經(jīng)就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。

回到生命的原點(diǎn)，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實(shí)是心靈死亡，對(duì)周遭沒(méi)有感覺(jué)的意思。我們說(shuō)“忙里偷閑”，“閑”按照繁體字的寫(xiě)法，就是在家門口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起來(lái)最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺(jué)得，今天在這個(gè)城市里，我們講任何大道理對(duì)人生有什么拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，像女?huà)z補(bǔ)天一樣，把我們的荒涼感彌補(bǔ)起來(lái)。