老電影

鄭偉

電影可以帶我去遠方

一輛舊單車也可以

朝著江水呼喊沒有回聲

朝一扇破門喊，也同樣沒有

那是1984年，洪水高過人間

爸爸撐著小船，我在門口喊他

我喊一聲，他就應一聲

他撈起從上游漂來的兩棵樹

敲掉樹根上鑲嵌的巖石

拿一棵做了扇新門

拿另一棵換了輛舊單車

爸爸用單車載我到鄰村看電影

只見熒幕掛在兩棵樹之間，有些皺紋

風吹過來，熒幕就鼓起腮幫

做出爸爸喊我的樣子