大栗樹老寨的郵遞員（組章）

成仁明

裝在郵袋里的報紙，要先用剪刀剪下標簽，然后，倒出。

需要一雙有溫度的手撫摸。開始，郵遞員是慌亂的，平復心緒之后，才開始一張張地分類，折疊。每次分類，手上沾染著還沒有完全散失工廠氣息的油墨。

躺在郵遞員的略顯陳舊的郵包，分散到渴望有星光的人手中。

練習折報，練習物體發聲。練習記住門牌號，記住微笑的臉。

練習走直路，找到只有鳥造訪的路，練習發聲體中粗糙的喘息，練習一種光的摩擦。

你的信穿過大半祖國的河山，最后，它在郵遞員的包裹里暫時休息。

郵遞員沒有鳥的翅膀。

他在練習自行車的兩個輪子如何保持平衡。

自行車單薄的骨架如同薄暮中他的骨架。

你不要試圖改變或拒絕。

他一直在羽化飛行的羽毛。

他們利用雨季的雨滴，一滴滴地接在水缸，低于水平面的水池。

核桃樹裸露出粗臂般的根節，像裸露出骨節的貧困老人。

郵遞員有次不小心飲用了他們的水，就拉肚子，以后，總是小心地跟他們要燒開的水。

花椒樹手臂般粗細，種在石頭與石頭的縫隙，玉米也種在石塊與石塊之間。

他們小心地利用著可以栽種哪怕一小點植物種子的土地。

母親患有肺氣腫，她最喜歡在陽光下。

陽光，就像用于濟渡生命的藥。

我的自行車的兩個輪子已經掌握了平衡。

母親靠陽光接濟生命的方式，不會太久。

“你試圖和一個郵遞員交換過體內互缺的體溫嗎？”

二零零六年六月，陽光變得少言寡語，它失去了一位多么熱愛它的老太太。

在山村，他的內心的火焰寂滅了嗎？

太陽照常升騰，變成熱烈的向往生活的激情。

有一天，所長說，他們在爭吵。你把匯款單送錯了。

我來到苗嶺山村，看到兩戶正在吵架的人家，我說，“大媽，我肚子餓了。讓我吃點飯。”騎了十幾公里的自行車，確實讓我消耗體力。

她炒了幾個土雞蛋，還用蒜葉炒了肉片。真香！

最后，我跟大媽要回來了匯款單里的錢，交還給了另外一家。

他們笑著迎送我。

路由泥巴路變成沙子路，變塘石路，農家的房子由泥土墻變為燒紅的磚墻，沒有硬化的地面也多了許多水泥沙石硬化的地面。

我的兩個輪子的自行車也在風雨中飄了兩年多。

我買了一輛二手的摩托車。

他們在修路時，用力地幫助我推動摩托車。

有力的手臂伸展開來，像大山之上的推送器。

報紙擠壓著我的臉。微薄的薪水，無力改變歪斜的墻體。

郵遞員是風中一顆受孕的種子。