從一本線裝書里走出杖朝之年（四章）

我偽裝成我自己已七十六年了。我的偽裝術已日趨成熟，日臻完美。

任何人看到我都誤認為我是章德益，并以此稱呼我。我也佯裝成他本人而欣然答應著。

我的臉是我的道具，我的履歷是我的劇情，我的日子是我的布景，我的生活是我的戲裝，我的喜怒哀樂是我的油彩。

午夜寫作，我看著我筆下隱隱約約走出的，那么多微型的章德益，也許的章德益與可能的章德益，非常高興。它們與桌子搭訕，與文字寒暄，與廢紙簍悲歡離合，與碎紙機生離死別，與垃圾箱依依惜別。我凝視著它們逐漸遠去的背影，仿佛在望著另一個人的一生。

你是章德益嗎？我不知道。我也許是也許不是?；钪褪莻窝b術。生存就是分身法。死亡就是障眼術。

輪廓模糊的人坐在屋子中央聆聽圓舞曲。

圓舞曲的圓溜溜旋律與房子四面的四只筆挺直角互相摩擦，切割，糾纏與碰撞。

時間久了。終于，啊。僵直的房子開始圓溜溜。圓溜溜的圓舞曲開始長出四只直角。空間開始變形。

圓舞曲終于抑制住了圓溜溜的本性，變成了鴨蛋形，橢圓形，拋物線的扭曲，以及隨心所欲的多邊狀態。四四方方的房子開始挪動四只僵硬直角，舞了起來，依照圓舞曲的滴溜溜旋律旋轉，掙脫地心引力的束縛。

聽音樂的人坐在屋子里，他也隨著房子與音樂形狀的不斷變化而變化。他的耳朵有了六邊形雪花的形狀，肩膀有了不規則的云的形狀。身體變成了一座螺旋體花園，花園里飄著四季的落葉。

他現在坐在一間溜圓溜圓的房子里聽多邊形的圓舞曲，原本小蘋果形狀的心變成了四邊形地毯。不斷有灰姑娘、小矮人與白雪公主踩著地毯走過。

幾何與音樂終于妥協。

我常常迷路在自己小小的家里。走著走著，一不小心就迷路在自家小而幽的空間中，不知所終。

多少年后，會從一本線裝書里走出，發現自己已變成半個古人;會從一冊西洋書里摸索出來，發現自己已變成半個洋人，身上的燕尾服后叼著一只希臘耗子。

不斷在床上迷路，在夢中摸索著出來;在廁所迷路，在廚房碗柜里出來;在屋角上一張蛛網里迷路，在隔壁家的老鼠洞里出來;在天花板上迷路，在鄰家排油煙機的彎曲管道里出來。

一只蟑螂為我領路。一只蒼蠅拍替我導航。粘鼠板上留下死耗子的羅盤。舊報紙里的秘聞是我的室內地圖。哦，我在家里迷路。一次次。一次次。迷路在自己分裂的存在中……

永遠無法返回自己。永遠不認識自己的歸宿。我到底在自己的家里還是在別的旅館中？我到底是在別人的頭腦里還是在自己的靈魂中？不得而知。我一生都在迷路！我是我自己永遠的迷路者。

他喜歡削鉛筆。尤其獨處時。他緊攥住卷筆刀，不斷轉著，轉著，冷漠地斜覷著那刀槽里吐出的一圈圈厚重鉛筆皮。

那鉛筆皮似乎無窮無盡，一圈又一圈，一圈又一圈，宛如一隊小侏儒沿一座環形長廊不斷逃出來。又像一件內心的厚大衣被一層層扒下，棄擲于腳邊。

鉛筆皮委棄一地，恍是自生命中削下來的多余存在。他呼喚鉛筆皮宛若呼喚自己裸體的靈魂。

有時他的小屋里會傳出一聲駭人的叫聲。那是他用一支鋒利鉛筆尖扎進了內心。一種奇怪的自殺方式。他從屋內被人抬出去搶救時，蜷臥在一頁白紙上，像一個被人遺棄的錯別字。