雪事及其他（四章）

楊澤西

三千根銀絲她一根都沒有打理，就這么讓它們淌，一直淌在水面上。

這些日子她把身子一直溺在水里，說是為了濯發，可湖水被她越洗越白，月光卻被她越洗越黑。

她說她患上了一種病，一種不知名的傳染病，像她描述的那樣，文字里裹著病因子，她不敢說出任何一個事物的名字：“蘆花”——聲音還沒有觸及到水面，一張張面孔便已經憂郁成疾。

她越來越擔心自己的頭發了，她不擔心自己的身子，她的頭發是她用一生落下的雪。一周七天，三天她試圖醫治秋風，剩下的四天她卻被秋風醫治。

一開始，我以為我是知道她的，不，她不是在等春風再一次吹染她的頭發，她在盼望一場大雪，一場很大很大的雪，以至于能夠把她的頭發和身子完全覆蓋，和整個大地融為一體。

到時候，雪地里她的每一寸目光，都能夠點亮你的眸子。

眼鏡坐在鼻梁上，像個洞察世界的智者，這世界很多時候是不在視網膜之上的，三百多度日漸模糊的鏡片給出的指示就是——你不需要完全看清這世界。

有人說高科技能治“近視”，用激光把角膜“燒化”一點，整個世界就會跟著后退一步，身體和靈魂就會在同一個軌道上運動，但不如自焚半截頑固的自我骨頭，也不去冒永遠陷入黑夜的風險，留下半截剛好卡在世俗的機器上，井然有序地運行。

事實上，我已經嘗試過很多次瞪大眼睛看人，但同時沙子和飛蟲也會趁機溜進來，弄得淚眼婆娑，不成樣子，索性瞇著眼睛，且嘴角配之以合適的上揚弧度。這是對待世界最好的方式——眼睫毛過濾不掉的，再由心過濾一遍，省得有沙子鉆進血肉里，磨得生疼。

但如此，身體里的每一個器官便真的能安穩嗎？我常常在午夜聽到身體里在開一場會議，它們商量著何時與我逆反。

從人民路站到宋城路站，我用了一個小時的時間，喝下了所有被窗戶擠出的沿途風景里的毒，到達火車站的時候，靈魂才把我的肉體一點一點搬運到體內。

我似乎只能用這種飲鴆止渴的方式，對待從腦袋里生出來的那些兇猛小獸。疲憊更多時候不在于磨一把刀的過程，只是，最后那些利刃都會準確地對準身體的同一個部位。

就把星星反復研磨成一地的細鹽，撒在疼痛處，乃至疼到發狂、發瘋，便索性趁機打碎那枚月亮的白齒輪，打破內心里那些危險念頭的有效秩序。

父親打來的電話，似乎是一包有用的中藥，卻在凌晨午夜里不慎被我打翻，滿地的白芷、當歸、桂枝、黃連、浮萍……仿佛被攪碎了的一地的故鄉。

我還是不能去看望那些沿途丟失的一朵朵柔軟的棉絮，我怕一整張溫暖的棉被找到我，然后覆蓋我——趁機在黑夜里打開我緊鎖的淚腺，把我囤積了三年的淚水都引到一首詩打造的巨大器皿里去。

燈光昏暗，而那枚銀針明亮，它末端的針眼像黑夜的獨眼，無限放大。我被黑夜注視著，而母親對此一無所知，我對母親的隱瞞，要大于這件有裂縫的衣服。

我深知，我的返鄉無效，我的詞語無效。我一次次抵達母親，試圖找到源頭，修補母親給予我的這具肉身，但黑夜移植在我體內的那道閃電，仍在不斷加大它的裂縫。

一陣風把頭頂懸掛的白熾燈吹得搖搖晃晃，我在母親的臉上隱隱約約，看到了我的臉，一張灰白模糊疲憊的臉。接著母親一聲尖叫，一滴鮮紅的血液從她食指上滲了出來，我盯著那枚無數次傷害過母親的銀針，它被我無端地放大，直至和我手中的筆無異。

為何刺穿和縫補的是同一個？為何所有的詞語竟是同一個詞語？

深夜寂靜，而灶臺旁那堆灰燼，為修補它草木的身體依舊在風中旋轉和轟鳴。