馬未都

“誰走都不惦記”
和宛翊認(rèn)識30多年了,接觸的日子時密時疏。幾年前的一天,宛翊找我,隨手帶給我了一本書,紅皮黑字,裝幀樸素,封面上印著五個宋體字“黃慕蘭自傳”。說實在的,在宛翊遞給我書之前,我真不知道黃慕蘭是誰。
我隨手一翻,書前有照片多幅,尤其扉頁那張棕色的照片,一看就是大家閨秀,眉宇之間的修養(yǎng)決不是今日浮躁時代可以得到的。宛翊說:“我奶奶。”我很是驚訝,幾十年的交往從來不知對方父母,更別提奶奶輩。“親奶奶,100多歲了。”宛翊補充道。
人生百歲在任何歷史時期都被視為祥瑞,能認(rèn)識百歲老人都十分幸運,別說直系親屬中有人壽數(shù)過百。
“100歲的奶奶”讓我欽慕不已,我和宛翊商量,找個機會去看看奶奶,沾沾仙氣。宛翊說:“隨時去,奶奶在杭州。”
我問宛翊:“奶奶有什么性格特點?傳授一二。”宛翊說:“奶奶最大的特點是什么事都不往心里去,該吃吃,該睡睡。誰來都高興,誰走都不惦記。”我琢磨半宿茅塞頓開,奶奶長壽的訣竅是“誰走都不惦記”。
我忽然想起問宛翊:“奶奶健在,爺爺呢?”宛翊說:“1928年就犧牲了。”我當(dāng)時腦子不轉(zhuǎn)了,實在想不清1928年的時間位置。這一年中國共產(chǎn)黨七歲,中國人民解放軍才一歲。而朋友的爺爺已經(jīng)為中國革命獻身,年僅26歲。
奶奶黃慕蘭70年后仍在說:“這是我平生遭受的最嚴(yán)重的打擊,在我的心底留下了永遠(yuǎn)難以平復(fù)的創(chuàng)傷。”她與丈夫宛希儼分別時,分娩才三天,七個月后得知丈夫犧牲的噩耗,由于地下工作的環(huán)境她甚至不能放聲哭號,只能在夜里默默飲泣,熱淚滴在烈士遺孤身上。……