游客散盡的京都日常

庫索

京都的游客季是隨著12月的到來結束的。由春至秋，古都的時間流轉在永恒的熱鬧之中，只有進入深冬后的短短兩個月，人潮才會哄然散去，這座城市才會露出久違的寂寥神情。

外人不來，是因為京都的冬天非常寒冷。冬夜走在鴨川邊，風從河面上刮來，人就會生出一種仿佛剛剛從河里爬上來的凄苦感。但次日清晨起來，坐在民宿一樓正對著河水的陽臺上吃早餐，眼看著朝陽從遠處升起，在鴨川上投射出一片金光燦燦，岸邊只有一兩個晨跑者——這未曾見過的蕭條，卻是我目睹過的京都最動人的一瞬，陌生又不全然陌生，像是從川端康成或梶井基次郎的小說中跳出來的場景。游客終于把京都還給了京都人，這是不必再盡景點之義務、心安理得回歸日常的京都。

因為這難得的日常，冬天便成為京都最好的季節。我不愿意錯過這轉瞬即逝的時光，每周都要出門幾次，遠離市中心，去往偏遠的洛北（京都北部地區）。

每周雀躍出行，像在跟京都談戀愛。一日的“約會”通常從京阪電車的終點站出町柳開始。我鐘情于在距離出町柳三站之外的一乘寺下車，這條街是京都拉面的“激戰區”，講究的京都本地人要去那種只開一間，僅能容得下10人的小店，若是門口還常常排著隊，就更加印證了食物的美味。

一乘寺的拉面小店最多，每家店面的擁躉氣質各不相同。

有“京都第一拉面”美譽的面館“極雞”也開在這里，每次路過時，門前總有長隊，我從來沒勇氣接近，無從猜測其中滋味。直到有個冬天我在京都考完試，無所事事，就把“去極雞排隊”作為娛樂活動，精神抖擻地去了。去了才發現原來要先拿券，到了券上面寫的時間點才能開始排隊，而那還需要再等一個多小時，我就先去附近的便利店買了一個熱騰騰的肉包，邊吃邊在附近溜達。

那天我照例去惠文社書店買了咖啡豆，又重新回到極雞。該怎么形容我終于吃到的那碗面呢？面條端上來時，我和同行的日本友人面面相覷，聽得鄰桌的兩位也“咦”了一聲，發出了“真奇妙啊……”的感嘆。日本友人是沒有見過這種拉面的，而我，立刻就想起了上大學時常吃的那種叫“熱干面”的食物，于是笑著對友人說：“有機會一定帶你去吃正宗的熱干面。”但不久后我就和這位友人決裂，而那也是發生在冬天的事。

據我觀察，京都人喜歡排隊。和聒噪的大阪人相比，京都人顯得更加有耐心。要說特長，京都人的特長恐怕是“等待”。一次星逸來找我，說一乘寺有家蛋糕店，每周只營業3天，而且開門不久蛋糕便會售罄。“絕對是我吃過的京都最好的甜品店，”星逸說，“不如一起去排隊？”

那天我們喝酒聊天到了深夜，次日一早打車去了，在居民區七繞八繞，終于停在了一戶普普通通的民宅門口。蛋糕店上午11點半才開門，此時才10點多，門前就已經坐了四五個人，看起來都是附近的居民，有一搭沒一搭地聊著天。我們也搬了椅子坐下來，一會兒來了個老頭兒，駕輕就熟地指揮著大家排隊。

“往這邊排比較安全呢，如果有車開過來的話。”他又想了想，“但是隊伍長了，這邊難免會排到別人家門口，會打擾別人吧。”

“很難把握呢。”開車來的老婦人應和著他。

不久后，當我們對著滿柜子的蛋糕游移不定時，指揮排隊的老頭兒又來了，用手一指：“試試這款！”又湊過來了另一個老頭兒：“沒錯沒錯，是用比利時啤酒的泡沫做的，最好買兩個。”我們唯命是從，又買了紅茶蘋果果醬，也是因為指揮排隊的老頭兒說：“看中的就要趕緊買，這家店有個特點，這次有的東西下次來就沒有了。”

“您經常來嗎？”趁店家包裝蛋糕時，我問那個老頭兒。

“每周都來吧。”老頭兒很得意。

在居民區中的蛋糕店看到這樣熱情洋溢的老頭兒，也是十分有京都特色的事情。我常常批評日本男性的大男子主義，可是他們無論老少都高調地熱愛著甜品這件事，令我覺得十分可愛。走出店門的時候，兩個老頭兒在我們身后一直揮手：“下周再見啦！”

和星逸拎著蛋糕，沿路買了咖啡，路過黃燦燦的柿子攤，一路朝著河流的方向走去，終于在鴨川的暖陽下，度過了甜蜜的午后時光。

我也愛去與惠文社反方向的貍谷山不動院，從車站溜達到那里大約需要三十分鐘，沿途經過詩仙堂的竹林和與謝蕪村的墓，皆是清靜的去處。還有一棵大名鼎鼎的矮小松樹，常有人在樹下駐足拍照，傳說是宮本武藏與人決斗之地。

市區中心的寺院大多建于平地之上，像貍谷山不動院這樣位居高地的山寺，就特別討人喜歡，何況這里傳說還是貍貓的地盤，寺內遍布著數百尊大大小小的貍貓石像，連御朱印賬上都印有貍貓圖案。

冬日來這里，為的是去看看只限時開放幾日的本尊不動明王像。作為一尊佛像，它背后有著一個傳奇的故事：寺院某年借來專業機構的GPS（全球定位系統）設備測量方位，得出一個驚人結論——近三百年來，這尊不動明王像的視線始終望向高野山的金剛峰寺。

那天我終于登上山頂，低頭看見紅衣白褲的棒球少年一字排開，從寺里長長的階梯上跑過，大概是在進行體能訓練;又有飛機從頭頂飛過的聲音，夾雜在幾聲鳥鳴之間。幾分鐘后，當我坐在本堂里凝視不動明王那貍貓一般的雙眼時，不知為何，身邊的女人突然掩面痛哭，空蕩蕩的本堂里只剩我們兩人。

女人毫無征兆地哭了起來，不知為何我也紅了眼眶。在京都那些人跡罕至的寺院里，我常會遇見這般情緒失控的日本人。曾有位年輕的和尚告訴我：“就算是那些不信佛的日本人，感覺人生艱難時，也一定會去寺院里。”

在人生這些艱難的時刻，有一個地方可以去，于世界上就算有安身之地，這人間就不算是太糟糕。喪失感和達成感，常常會同時降臨于一個人身上。我想，這就是為什么常有人說，我們都尚在人生途中啊。

（摘自中信出版集團《自在京都》）