黑白色的回憶

丁立梅

父親在32歲上，照過一張小照。在上海城隍廟照的，二寸，黑白的。父親那時是送姐姐去上海看腿病的——姐姐的腿被滾水嚴(yán)重燙傷，整日整夜地哭。父親的心被折磨得七零八落。在姐姐的腿傷稍稍好了之后，從不迷信的父親竟然跑去城隍廟，想給姐姐買一個護(hù)身符。

父親最終在城隍廟買沒買到護(hù)身符，我不得而知。但父親卻留下一張小照。當(dāng)時父親看到一家照相館，不知出于什么心理，就走了進(jìn)去，就拍了一張二寸的黑白照。照片上的父親，臉上有著深刻的憂傷，卻擋不住風(fēng)華正茂的英氣。那張小照帶回來，被許多人爭相傳著看，都說照得好。多年之后，我在鏡框里再看時，發(fā)覺父親的那張小照，特像電影演員趙丹。而這時的父親，正倚在家里的沙發(fā)上打瞌睡，衰老得似一口老鐘。

記憶中的父親，是沒有這么老的，是永遠(yuǎn)的32歲的風(fēng)華。在一大幫大字不識一個的鄉(xiāng)人里頭，父親是多么的出色，他不但斷文識字，吹拉彈唱，也無所不會。那時的我們，喜歡圍了父親轉(zhuǎn)，喜歡聽父親拉二胡、吹口琴、哼《拔根蘆柴花》的小調(diào)。我們也喜歡爭相把父親的小照偷出來，在別的小朋友面前炫耀，說，喏，這是我爸。賺盡驕傲和自豪。

我上學(xué)了，成績很好。父親跟人說，只這個女兒是他的翻版。但父親從未指導(dǎo)過我的學(xué)習(xí)。只有一次，我伏在桌上用紅紅綠綠的粉筆畫人，那時我迷戀畫畫，喜歡畫人，把人涂得五顏六色才覺得漂亮。父親從我身旁經(jīng)過，停下來看我畫，看了會兒，他俯下身子，幫我把人的耳朵加上，溫柔地說，應(yīng)該這樣畫。又揩掉那些五顏六色，給人穿上淺褐色的中山裝。我對著看，竟發(fā)覺那畫兒有些像鏡框中的父親了。父親原來還會畫畫啊，我那時的驚異簡直無以復(fù)加。到學(xué)校后，自是免不了在同學(xué)面前夸耀一番，說我爸會畫照片上的人呢。

當(dāng)我的書漸漸讀多了后，對父親的崇拜漸漸少了，以至到無。我眼中的父親，與其他庸常的父親沒什么兩樣，他抽難聞的水煙，半蹲在檐下，呼哧呼哧喝稀飯。及至我工作了，父親來城里看我，當(dāng)著我的一幫同事，他把大廈讀成大夏。我羞紅了臉糾正。父親訕訕笑，再讀，還是讀成夏。我只有搖頭。

父親老了，很多的病也就上了身。最嚴(yán)重的是脊椎病，壓迫得雙腿不能走路。這時的父親無助得像個小孩，被我接進(jìn)城里來看病，完全聽任我的“擺布”。神情落寞。

一日，我約了幾個朋友出外游玩，拍了許多照片。回來，我一邊翻看照片，一邊隨口對坐在沙發(fā)上瞇著眼打盹的父親說，爸，我們也來照張合影吧。父親一下子睜開眼（我懷疑他一直在假寐），眼神亮亮的。他站起來，病腿也好似比平常好了幾分，他走到我面前的椅子上坐了，對著鏡頭認(rèn)真擺好姿勢，開心地說，你不嫌爸爸老吧？

我把那張照片洗出來，效果很好。照片上，我與父親都笑得滿臉生輝。父親久久地對著看，嘴里說著，拍得真好啊。我知道，這張照片從此后父親將會貼身揣著，逢人便要掏出來炫耀，像小時我炫耀他的照片一樣，他會指著照片上的我對別人說，喏，這是我小女兒，是個作家呢。

（摘自作家出版社《仿佛多年前》）