你認(rèn)識(shí)夏洛蒂·勃朗特嗎

想象一下，如果夏洛蒂·勃朗特每年能掙三百英鎊，那會(huì)怎么樣？這一點(diǎn)很耐人尋味。但她太傻，一千五百英鎊就把自己作品的版權(quán)賣出去了。

如果她能多了解這個(gè)繁華的世界，生機(jī)勃勃的城鎮(zhèn)和區(qū)縣，獲得更多人生經(jīng)驗(yàn)，和更多同類人來往，結(jié)識(shí)不同性格的人，那又會(huì)怎么樣？那幾句話不僅僅暴露了她作為一個(gè)小說家的缺憾，還揭示了那個(gè)時(shí)代整個(gè)女性群體的缺憾。如果她能夠做到的不僅是隔著遠(yuǎn)方的田野眺望，如果她有條件經(jīng)歷更多事、交往更多人、去更多地方旅行，那么她的天分就能得到更大的發(fā)揮，這一點(diǎn)她自己比任何人都清楚。但她們沒有這樣的機(jī)會(huì)，而是被拒之門外。

我們不得不承認(rèn)，《維萊特》《愛瑪》《呼嘯山莊》《米德爾馬契》這些優(yōu)秀的小說，都是沒什么生活經(jīng)驗(yàn)的女性寫出來的，她們能出入的只有體面的牧師家庭;她們的寫作地點(diǎn)，就是那棟體面房子的公用起居室，這些女作家太窮了，她們買得起的不過是幾疊稿紙，用來寫作《呼嘯山莊》或《簡·愛》。

不過，她們當(dāng)中確實(shí)有一位歷經(jīng)苦難后逃離了這種生活，她就是喬治·艾略特，她做到的也只不過是去圣約翰森林里的一座別墅隱居。她生活在世人非難的陰影之中。“我希望大家明白?！彼龑懙?，“我只邀請(qǐng)想見我的人來?！彪y道不是因?yàn)樗鸵晃挥袐D之夫有過一段罪惡的生活，而必須向社會(huì)傳統(tǒng)屈服，并“與世隔絕”嗎？