山村“放牛班”的老師們

10余年前，800多名學生曾讓浙江省余姚市鹿亭鄉中心小學熱鬧非凡，如今，這里卻只有22名學生，在12名教師的呵護下，一個個“留守少年”不再孤單，“讓他們的六年在溫暖中成長，出去后才能有面對風雨的勇氣”。

空蕩校舍

? 陽光穿過春日竹海，溫柔地鋪在小學操場上。男孩女孩站成一排，彎下腰，在老師們的幫助下洗頭發。泡沫在陽光下折射出七彩顏色，微風拂過，操場上蕩起陣陣清香……這像是一個長焦暖調的慢鏡頭。而眼前的場景，就好像一幀電影畫面，定格在26歲教師單佳敏的腦海中。兩年前，剛畢業的她來到四明山麓，成為余姚市鹿亭鄉中心小學12名教師中的一員。

? “剛來到這里的第一感受就是空氣真好。學校好大，設施條件也好。”單佳敏說，“但是學生很少，開始時覺得失落，找不到成就感。”10余年前，800多名學生曾讓這所老牌學校熱鬧非凡。現在，學校一共只有22名學生，顯得學校更大了。大班式教學不再適用。去年開始，除語文、數學、英語和科學課，其他學科均實行合班教學。今年開學后，一年級只剩下一名學生。空空的大教室里僅擺放了一張椅子，一只小書包歪掛在上面。

? 魯雙映是這所學校的“90后”校長，一次進城參加集體朗誦比賽，她在臺下看到了孩子們眼中的膽怯，“眼神中沒有光了”。童言無忌的城市學生指著他們說“這些人是山里來的”，敏感的孩子們流露出慌張，讓她感到“深深被刺痛”。不能讓他們成為自卑、被遺忘的人，要為留在原地的孩子辦好家門口的教育，用愛和溫暖帶給他們成長的勇氣——這是這群老師與學生之間故事的肇始。

雙向的愛

? 留在這里的22名學生中，19名是留守兒童，大部分都曾是“難纏”的“問題少年”。魯雙映說，帶這群孩子，感覺“每天心都拴在褲腰帶上”。她也和學生們一樣，連日睡在學校宿舍。長期缺少家長的陪伴和管教，不少孩子的性格中不免有偏執、狂野的一面。魯雙映回憶道，最初接觸他們，很多孩子成績差，家庭背景不好，習慣通過打架發泄情緒。數次家訪后，老師對學生有了更多了解，學生對老師有了更多信任。大家開始調整教學方式——平時說話要更謹慎，面對學生要更溫暖。

? 兩年前，從城市學校來此支教的骨干教師杜珍琪所帶的年級，只有3名學生，每堂課她都跟他們坐在一起，傾聽每個人的發言，常常從一個個鮮活的個體中收獲驚喜。杜珍琪面對學生，每天至少表揚一次、逗笑一次;批改作業不打叉號、只打對勾;稱呼他們為“寶貝”或者小名。孩子們最初聽到時往往出乎意料——在他們此前的成長經驗中，幾乎從未被叫過“寶貝”。雖然家庭不能選擇，但在學校，他們被當作“寶貝”，被老師們疼愛、呵護，“讓他們的六年在溫暖中成長，出去后才能有面對風雨的勇氣”。

? 學生們的淳樸善良、樂于助人、純真快樂，也源源不斷地帶給老師們豐富的回饋。時常有畢業生回到學校探望老師。事實上，不僅是學生離不開老師，老師也離不開學生。“在這個過程中，我們也感受到被依賴，我們也確認了自己存在的意義。”杜珍琪說。

? 記者問魯雙映校長：等到六個年級的學生全部畢業，你想過這里的未來嗎？她說：“我希望他們都能走出去，成為一個獨立的人。我們能做的就是帶好這22個學生，甚至以后更少的學生。”（文中孩子姓名均為化名）

（摘自《新華每日電訊》 鄭夢雨/文）