給理想一點兒時間

林志炫

我們講“未來，你是誰”。它有兩個子命題，第一個是“未來，你想要自己是誰”;第二個是“未來，你可以是誰”。

我在17歲的時候，聽了父母的建議，選擇了土木科系。到土木科系就讀以后，我碰到了我的音樂老師。我在17歲之前從來不知道自己可以唱歌，就接受了她的訓練。

那時我做一個發電廠的工程項目。有一天在山邊工作，山崩了，就在那兩秒鐘，我選擇了往左邊逃。我是幸運的，因為那批往右邊跑的人正好趕上山崩，都因為那次意外去世了。我的家長想法又變了，“土木科系”，他們很自然地把它刪掉了，因為它有危險性。他們就希望我能夠到印刷廠幫忙。

雖然我對音樂有夢想，但是我必須要等待一個機會。我找了將近三年的唱片公司，參加了很多的比賽，卻因為我的外表，在這上面一直不順遂。

家人對于我在音樂的這條道路上想法是：玩玩可以。但你認真的話，相對而言是反對的。所以每次出去錄音，我都會跟我的父母說：“我要出去約會。”然后爸爸說：“哎呀，你交女朋友了，那很好。”我接下來就說：“我可能會很晚回來。”然后老爸說：“多晚？”我說：“可能到隔天早上才會回來。”我爸開始緊張了，說：“這件事情，女生也同意嗎？”我說：“嗯，她同意。”“那她的家長也覺得好嗎？”我說：“當然。”我那個時候心里很緊張，萬一父親說你給我對方家長的電話，我打去問問的話，我就掛了，因為沒有這個人。

在這種狀態下，我經常出去“約會”，到隔天凌晨五六點才回家。回家之后，早上我就開始在印刷廠上班，我爸就問：“你約會不累嗎？”我說：“不會不會，跟她交往我一點兒都不累。”

從“你可以是誰”跟“你想是誰”兩部分來講，我始終在這兩個命題里而不放棄任何可能性，因為我希望給自己更多的選擇，給理想多一點兒時間。

唱片錄完了，好不容易找到一家公司出唱片。這一切，家人通通不知情。有一天我上電視了，在播出那一天，我第一次坐到了父親旁邊，跟他搶遙控器。我爸就奇怪了，你為什么要把我要看的節目換臺？我永遠記得那時候，我爸在電視上看到我，停頓了十秒鐘。后來，我就跟他約定，接下來的五年里，我一樣會兼顧印刷廠的工作，另一方面，我用中午的時間去上通告。所以我就過了五年蠟燭兩頭燒的日子。

碰巧，我母親的身體慢慢地不好了，父親要照顧她，所以我就選擇回到印刷廠，暫時把“我想要我是誰”這事先放下來。因為我發現人在一生當中就像小丑一樣，手上在拋球，這里面有家庭、有健康、有工作、有理想。但在你自己沒有辦法全部掌握的時候，家庭跟健康是絕對不能碎的玻璃球，工作跟理想這些東西，是橡皮球，如果你愿意放下它，也許會彈起來。

一天凌晨兩點鐘，印刷廠發生火災，我到的時候已經是一片灰燼。老天跟我開一個好大的玩笑，那一刻是從一根蠟燭兩頭燒，變成兩頭空。我永遠記得我的父親到現場時他的傷心眼神。我在心里告訴自己：印刷廠既然是在我手上沒有的，我一定要還給他。

當然在那個時候很苦，那也是我人生唯一一個心里有恨的階段。但是很快因為重建的過程，感受到非常多的溫暖。老爸開始跟我經常聊天。

有一天父親拍拍我肩膀說：“我以前不知道你這么喜歡音樂。我現在把時間還給你，你可以去做你想做的事情。”在那句話出口，我就覺得，過往這么多年的苦都值得。因為從那一刻開始，你做音樂的所有喜怒哀樂，全部可以跟家人說。那一刻，我心里面的“我想要是誰”跟“我可以是誰”終于合二為一。

（摘自2015年第3期《人生與伴侶·共同關注》）