墓碑后面的字

鮑爾吉·原野

在額爾古納的野地，我見到一塊特殊的墓碑。

樹葉散落鄉路，被馬車軋進泥里。枝條裸露著胳膊，如同雨水中趕路的筋疲力盡的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中，我被一叢野果吸引，橘色的顆粒一串串掛在樹上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能嘗嘗，腳下差點被絆倒。

——一塊墓碑，埋在灌木和荒草間，后邊是矮墳。

碑文寫道：劉素蓮之墓。

荒地之間，遇到墳塋。我想不應抽身而走，坐一會兒也好。這就像邊地旅行，見對面來人打招呼一樣。坐下，不經意間，看到水泥制的墓碑后面還有一行字：媽媽我想……

“想”字下面被土埋住，扒開土，是一個“你”字。這個字被埋在被雨水沖下的土里。

我伸手摸了摸，字起凸，是用小學生涂改液寫的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉蹌、摔倒。寫字的人也像小學生。

我轉過頭看碑正面，死者生卒年代為1966～1995，活了29歲。碑后寫字的人該是她的孩子。

這么一想，心里不平靜，仿佛孩子的哀傷要由我來擔當。她是怎么死的？她死的時候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也沒什么大的悲傷，不像這個人的情況。孩子分明和母親度過了許多日夜。母親故去，他在夜晚睡不著的時候，特別在黃昏——人在一天中情緒最脆弱的時候，常常想到母親。

兒時，媽媽不在身邊，我特別害怕呼嘯的風聲，和樹梢夾纏，一陣陣起伏不定;害怕不停歇的夜雨;害怕敲門聲、狗吠和照明彈——那時老有人放照明彈。

現在這個孩子比我害怕和憂傷的事情會更多。我和母親仍然生活在一起，他的母親遠行了。在節日，在有成績和挨欺負的時候，或者不一定什么時候的時候，他都要想起母親。我仿佛看到一雙兒童的眼睛，淚水沿著眼眶蓄積，滿滿的，順眼角流下。他獨自一人來到這里，寫下：媽媽我想你。

“你”字被土埋住了，讓人心驚。的確，“你”被黃土永遠埋在這里，這是孩子的家人早已知道卻誰都無奈的事情。

我想的是，這幾個字力量多么大，把一個人身上的勁兒都卸掉了，對我來說，仿佛如此。

人常說，顏真卿《祭侄稿》字含血淚，說書法家心境和藝境相合之時的驚心動魄，還說司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話，其孤兀也足以把人打倒。

如今詞語泛濫，換句話是到了一個不尊重語文的時代。人們使用漢字，不需要交費，不需要限制，盡量揮霍、歪曲、作假，這在網上和官樣文章中隨處可見。然而尊重文字的人還在，視它為心聲，寫字的時候會流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫下這五個字。

有人這么寫字，是漢字的福氣。

一位身居海外的中國詩人說：“不知為什么，我一看到滄海、中秋這些漢字就想流淚。”為詞語流淚，說明他的血液曾經融化過漢字當中芳香高貴的成分。

大樹在風中呼吸，我走進鄰近的村子，牧草一堆一堆金黃。農婦直起腰，看我進入哪一家投宿。我想的是，文字和周圍的山川草木一樣，因為真實而有力量。它們結結實實地鉆進人的心里，做個窩待下去，像墓碑后面那幾個字。

（摘自長江文藝出版社《梨花與我共白頭》）