利瑪竇的耐心

許知遠(yuǎn)

等待了十個(gè)月之后，利瑪竇和他科英布拉大學(xué)的耶穌會(huì)的同事，才有機(jī)會(huì)啟程前往印度。這是1578年的春天，利瑪竇26歲了，他已在羅馬、佛羅倫薩和最近的科英布拉學(xué)習(xí)天國的秘密。在羅馬，他碰到一位代理教師范禮安，他是教廷雄心勃勃的全球擴(kuò)張計(jì)劃中的杰出代表，他想把宗教熱情注入到亞洲，他鼓舞年輕的傳教士追隨他前往那塊“沉睡”的大陸。

盡管達(dá)伽馬早已在1497年環(huán)游了世界，但是從歐洲到亞洲的旅途仍是充滿艱難和不確定性。在港口等待出海的船只難以確定行程，他們必須要等待合適的季風(fēng)或信風(fēng)，風(fēng)力是木制帆船惟一的動(dòng)力。

這是一趟順利的旅程，只用了七個(gè)月時(shí)間，利瑪竇就到達(dá)了印度的果阿，他聽說莫臥爾王朝的統(tǒng)治者對(duì)于基督教神學(xué)持有熱情。但在到達(dá)后的一年里，他始終沒有擺脫疾病的蹂躪，印度的炎熱與水土令人吃不消，他眼睜睜地看著另幾位歐洲的傳教士死于他鄉(xiāng)。更要命的是，印度人似乎對(duì)于他們帶來的神學(xué)，毫無興趣。

利瑪竇是在1582年啟程前往澳門的，他的另一位傳教士同事羅明堅(jiān)此刻正在澳門。從果阿出發(fā)，穿過印度洋，經(jīng)過馬六甲海峽，來到太平洋，又是半年的漂泊，利瑪竇來到了澳門。直到1583年底，利瑪竇才進(jìn)入了真正的中國地界。之前，他的老師范禮安和另一位著名的傳教士沙勿略，經(jīng)過漫長(zhǎng)等待與嘗試，仍失敗了。他們都曾在日本傳教，發(fā)現(xiàn)日本人抵制基督教的主要手段，就是引證中國的儒家經(jīng)典，而“日本人在智慧和一切知識(shí)方面都尊中國于首位，無論在宗教上，還是行政事務(wù)上”。所以他們相信，只要中國接受了基督教，日本人也會(huì)跟隨。但是沙勿略只是抵達(dá)了廣東南面的小島上川，看著中國卻無法進(jìn)入，并最終于1552年死于那里，那時(shí)候甚至還沒有“澳門”這個(gè)地名。范禮安倒是有機(jī)會(huì)居住在面積更大的澳門，卻仍沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入中國，據(jù)說，有一天他曾站在澳門神學(xué)院的窗前眺望中國大陸，嘆道：“啊！巖石，巖石，你什么時(shí)候打開。”

利瑪竇在澳門時(shí)已經(jīng)開始學(xué)習(xí)中文，在給他的一位老師的一封信里，他寫道：“我最近一直在專心學(xué)習(xí)漢語，我向你保證，漢語與希臘和德語有很多的區(qū)別。就漢語而言，有很多含糊之處，以至于漢語中有許多詞語能夠表示一千個(gè)以上的事物，而且有時(shí)一個(gè)詞和另一個(gè)詞之間的惟一區(qū)別就在于如何在高低四個(gè)不同的聲調(diào)中進(jìn)行定位。”

在1583-1601年的十八年時(shí)間里，利瑪竇一開始僅僅識(shí)幾個(gè)漢字，一年后他可以傾聽別人的懺悔，然后他學(xué)會(huì)了講話。接著，他可以進(jìn)行一般水準(zhǔn)的閱讀寫作，到了1593年，他開始嘗試將“四書”翻譯成拉丁文，再過上一年，他可以古文寫作了。他時(shí)刻根據(jù)環(huán)境的要求來調(diào)整自己。他在羅馬的數(shù)學(xué)才能與天文學(xué)知識(shí)幫了他大忙。在廣州附近的肇慶時(shí)，他不是把時(shí)間用來布道，而是以他對(duì)天文學(xué)、數(shù)學(xué)的知識(shí)用于與本地的學(xué)者和官員交流，在這些談話中，他穿著佛教的僧袍。他知道這些談話很重要，因?yàn)樗枰玫剿麄兊闹С郑员憷^續(xù)向北方前進(jìn)，北京將是他最終目的地，他希望能夠用教義去感化中國的官僚乃至中國的皇帝，如此，這個(gè)世界人口最多的國家，就有可能接受新的信仰了。

從肇慶到潮州、韶關(guān)，從韶關(guān)到南昌，再到南京，1601年，利瑪竇終于抵達(dá)了北京。十八年向北京進(jìn)發(fā)的過程，歷經(jīng)磨難，每到一地，他需要得到地方官員肯定，才能開始自由行動(dòng)，然后等待北京的批準(zhǔn)，才能繼續(xù)前行。路程中則充滿意外，1598年夏天他到達(dá)南京時(shí)，明朝中國正在被卷入朝鮮與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國政府要求逮捕所有值得懷疑的外國人。一整個(gè)夏天，利瑪竇都在長(zhǎng)江上的一條“既小又沒什么設(shè)施”的船上度過，天氣炎熱、內(nèi)心不安。為了可以沿大運(yùn)河而上，他還要和掌管運(yùn)輸?shù)奶O(jiān)搞好關(guān)系。他是在1594年脫掉僧袍、改穿儒生的服裝的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這樣能夠進(jìn)一步提高他和中國士大夫階層的關(guān)系，居住在南京時(shí)，他和當(dāng)時(shí)中國最重要的文人李贄還展開過對(duì)佛學(xué)的辯論，很顯然，他運(yùn)用中國語言的功底，都讓他們大吃一驚。

利瑪竇的童年和青年時(shí)所熟悉的所有事物，都遠(yuǎn)離他而去，在漫長(zhǎng)的旅途中，他偶爾會(huì)靠寫信來對(duì)抗孤獨(dú)，但一般來講，他相信從發(fā)出信到收到回信，這一個(gè)周期是六至七年。他在給朋友信中感嘆一封信所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)波折：“我時(shí)常在想，我寫了那么多關(guān)于這里生活的信，但收信人說不定早已不在人世了。”

到達(dá)北京時(shí)，利瑪竇已經(jīng)49歲，他無意再回到歐洲，橫亙?cè)谥袊c意大利之間的茫茫波濤，令人望而生畏。他終于可以正式展開他的最初使命了。為此，他已經(jīng)讓自己變成了一個(gè)除去面孔以外，哪里都吻合標(biāo)準(zhǔn)的中國儒生。

一連幾天，我都在想象這個(gè)意大利人在中國的遭遇。之后，一代代西方人前往中國，他們都有類似的期待，他們?cè)噲D用自己的方式，改變中國人的思維方式，改變中國的政治結(jié)構(gòu)，或僅僅是獲取中國市場(chǎng)……但利瑪竇經(jīng)驗(yàn)中最重要的遺產(chǎn)，卻幾乎沒人再能做到。“巨大的熱忱和準(zhǔn)確無誤的現(xiàn)實(shí)感”，這是英國歷史學(xué)家赫德遜總結(jié)的特性。利瑪竇發(fā)現(xiàn)，要想吸引中國人的關(guān)注，傳教士必須在世俗方面對(duì)中國政府有益，其次，要避免攻擊中國的傳統(tǒng)，基督教的到來，并不一定意味著要先清除儒家的影響。

后來者認(rèn)定自己已無需繼承他的遺產(chǎn)。畢竟，在利瑪竇到來的時(shí)代，中國仍是世界中心，四分五裂的歐洲仍在中世紀(jì)向文藝復(fù)興年代艱難地過渡。中國代表著繁榮、文明與進(jìn)步。但當(dāng)19世紀(jì)之后，那些乘著蒸汽船到來的西方人，則是帶著強(qiáng)烈的優(yōu)越感，這時(shí)中國已由文明的楷模，變成了停滯和潰敗的象征。在傳教活動(dòng)中，不再是對(duì)中國命運(yùn)的深切同情，而是一種傲慢的改造。他們不需要在肇慶昏暗的燈光下閱讀《大學(xué)》《中庸》，艱苦地學(xué)習(xí)中文，理解中國人的內(nèi)心世界。他們代表著新的權(quán)力，并覺得自己的方式是惟一正確的。但最終，他們將發(fā)現(xiàn)，這個(gè)中國比他們想象的更難以改變，更富有韌性。