三個新上海人眼里的疫中

王小毛 高景行 薩瓦

4月13日，上海大雨，快遞員把丈夫公司發放的物資放到了小區門口，但遲遲沒有志愿者送到家來。24個小時過去后我確定：那些肉和菜大概率又丟了。

這不是我第一次遭遇這類窘境——二十多天前，同樣的雨天，我在線上APP幾經拼殺才搶到了一包雞翅和一包雞腿。那時，我還能下樓接取外賣，待到我接到送貨電話，下樓拿貨時，卻發現物資已經不見蹤影。

站在貨架前我問，為什么會有人拿走我的東西？兩位看起來比我父親年紀還要大的志愿者面面相覷，連道：不可能。他們的面罩上滿是水汽，防護服也濕漉漉的，這樣的天氣再責怪他們，我可能比偷菜的那位還過分了，只得悻悻離去。

這時候丟菜不失為一種沉重的打擊，這種打擊源自對物資緊缺的惶恐、下次能否買到菜的不確定性，以及何時才能迎來解封。

3月17日晚上，小區第一次收到即將封控48小時的通知。當時我樂觀極了，蜻蜓點水般買了幾根香蕉、一盒草莓、一把油麥菜、三根雙匯火腿腸和一包泡面。兩天后，我就開始為自己先前的樂觀后悔，小區還在繼續封控。

浦西封控的第一天，出差在外的丈夫定了鬧鐘幫我搶菜，盒馬、大潤發、山姆、叮咚，逐個失敗。經過一周多的嘗試，我早就放棄了在買菜APP上搶菜，但丈夫不甘心，還是要貢獻出寶貴的睡眠。

過去兩年，我倆一直保持著同城異地的生活模式，今年3月才一起搬入了這間三十平方米的一居室。緊接著，丈夫去河北廊坊出差，沒幾天就遇上廊坊因疫情封城。一開始他還可以叫外賣，后來只能吃酒店發的泡面，好到現在終于有了穩定供應的盒飯。

以前，我總會為丈夫的囤積癖發火，因為他的出租屋里，總堆放著因為特價而買來的過量物資，有時是三袋大米，有時是四箱啤酒，有時是一紙箱的熱干面。每次幫他搬家，一看到囤貨過期我就更加氣急敗壞。但這輪上海疫情讓丈夫“揚眉吐氣”——封控開始時，我還有他因減價買來的兩箱牛奶、兩包大米、八包意面、八瓶下飯醬、五十個雞蛋和兩袋麥片，這些物資讓我免去了些許慌張。

但到了3月30日，我還是需要加入小區的各種團購群，搶購新鮮蔬菜。面對停不下來的微信群消息，我一度陷入混亂，在鄰居建議下專門做了一張表格，記下參團的種類、價格，以及是否到貨。

跟著一位團長花一百三十元買了五種豬肉。到貨的那個夜晚，我安心極了，還學著鄰居的樣子，把那一盒四百克的肉絲炒熟備用。但對于一個不經常做菜，又不虛心請教的人來說，在下鍋時會經常發生讓自己后悔的事。肉絲沒有提前腌制，調料也不對味，但即便這樣一盤失敗的肉絲，我還是混合著萵筍、芹菜、白菜等，吃了五頓。

一個月來的居家生活，徹底治好了我的貪吃和浪費，我成了精打細算的小當家，做菜能放一個雞蛋就絕對不放兩個，就連掉落的蛋糕渣滓，也會一并搜集起來吃掉。

搬到現在的小區剛剛7天，我就遇上了封控。

搬家的第一天，樓里阿姨們經過門口總會問一聲：“借房子的啊？”也有人會多問一句，“多少錢一個月？”聽到我報上的數字后，便笑笑離開。對于新來的陌生人，“土著們”好奇又保持著適當的邊界感。

在上海的四年里，我搬了三次家，停留每處都不會和鄰居們有過多交集，但是這輪疫情把我和我的新鄰居們綁在了一起。

小區封控10天后，樓下搭起了藍棚子，這是樓里有陽性確診的標志，意味著我們要保持足不出戶，物資的最后一百米全靠志愿者配送。也是在這天，樓棟第一次有了微信群，大家聯系得越發緊密，畢竟我們有共同的目標：保陰。

群里的人沒有名字，都是以房號、人數代替，我的群昵稱是，403-1人。

相處之中，我對鄰居們有了更多了解：隔壁404是一位新手媽媽，還在哺乳期;6樓的4戶里有三位寶媽，一邊操心著孩子的網課，一邊積極參與各種團購為自家廚房添磚加瓦;1樓一位和父親同住的中介大哥，整天吆喝著有沒有人團購香煙;5樓的一位退休面點師奶奶，在艱苦的條件下仍然努力為小外孫一頓飯湊出四五道菜……

轉發團購鏈接、為已經陽性確診轉運方艙的鄰居加油打氣、給買不到奶粉的媽媽尋找渠道、登記自己需要的物資、曬出抗原檢測截圖……這些都是微信群里的日常。

作為租戶，我并沒有感受到什么差別對待，做一樣的核酸，收到一樣的大禮包和藥品。因為一個人住，我甚至還會被額外關照。有的東西忘記參團，鄰居會好心地分我一半，住在404的鄰居姐姐會不時投喂我橘子、包子，也會在深夜發私信給我，她擔心我剛搬來沒有囤衛生巾，告訴我“別不好意思”“不要客氣”。

或許疫情之后，這種緊密會逐漸淡去，但在艱難時刻的陪伴、鼓勵一定會刻在記憶里。

作為一個被封控在家的媒體人，30天來，我一邊籌措自己的口糧，一邊做電話采訪、寫稿，接受著無數新信息的暴擊。

我想過可能有人會因新冠離世，也會有人因為醫療資源擠兌沒法得到及時救治，但無論如何我也沒想到，會有一位市民因為網絡暴力自殺，故事的開端竟還是一則“正能量”新聞。

4月3日，虹口區的一個女孩拜托外賣騎手給獨居的聽障父親送飯，從虹口到青浦，跨越27公里，小哥歷時七小時才完成送餐。女孩想支付小哥額外酬勞，被拒絕后轉而為他充了200元話費，還特地找到自媒體講述了這個故事，想讓小哥的善舉被更多人看到。

然而評論區的留言里，不少人的質疑：“200也太少了吧”“太摳了”“上海人的精明”……女孩不得不出面解釋，自己如何試圖給小哥發微信紅包、轉賬，還想等疫情結束后請他吃飯、送錦旗。

我的一位同事也報道了這條新聞。4月6日，她要到了騎手小哥電話，采訪的那個上午，小哥還說要給那位女孩打電話送菜，因為她把所有的菜都送給了父親，他擔心她沒吃的。然而，下午就傳來了女孩因網絡暴力跳樓的消息。

晚上，我原本約了一位援滬醫生的采訪，看到這條新聞，心里實在憋悶，把采訪往后推了半小時，和同事打電話哭了一場。同事說，交稿后自己去做飯，看到鍋里的菜，想到女孩再也沒法給父親送飯，也難過得嚎啕大哭。

在同事發表的稿件里，騎手說自己因為女孩被網暴，難過得睡不著。這篇稿件在女孩死去后，被很多人轉發在朋友圈里。后來，有幾位媒體同行找到我，希望要到那位騎手的電話。我猜想，這位騎手應該不會再接受采訪，他想不到自己危難中的善舉會換來這樣一個誰也無法解釋的結局。

因為媒體人的身份，我也會接到很多類型的“求助”。一天夜里9點，之前采訪過的一位“團長”突然打電話給我。原來，一棟封控樓的居民做核酸時，發現樓下的藍色帳篷里被居委會安置了抗原陽性的保安。居民把視頻發到小區大群里，群里炸開了鍋。那位團長詢問我能不能幫忙聯系有關部門，向上反映。

我們所在的小區已經連續16天，有陽性確診病例，封控樓棟超過三分之二，志愿者人手嚴重不足。思考片刻，我撥通了居委會書記的電話。書記向我解釋，因為實在沒地方安置，考慮到封控樓居民不出門，門前的帳篷是他們想到的比較合適的地點。

那位書記說道：“實在沒想到引起這么大反應，我們應該及時跟居民做好解釋工作。”我提議，是否可以邀請她進微信群跟大家做一個解釋，她只回答：“我們再想想有什么更好的解決辦法吧。”隨后又補發了兩條信息：“困難重重啊”“心累”。

這段時間以來，我已經聽過太多基層工作人員在電話那頭的無奈和哽咽，也看過有的居委書記寫下的辭職公開信，一線的基層抗疫工作者承受了太多太多的壓力。

當然，我也會遭遇一些神奇的瞬間。兩年前采訪武漢疫情時，我曾結識一位采訪對象，通過他介紹了25噸建湖大米的捐贈運至武漢。最近他又聯系我，說想給上海捐物資。經過半天多的對接，我們終于找到閔行區的一個街道愿意接收，能幫忙辦理通行證。

不過，在對接的微信群里，他拉進來一個流量明星的公益聯盟代表人，這讓我有些警惕。考慮到這次的捐贈者，很可能是這位明星的粉絲后援會，我的腦子里立刻浮現了一幅頗有戲劇效果的畫面——一輛滿載著土豆、洋蔥的大卡車，開進了上海街道，車身上掛著巨幅的明星海報和標語條幅。但不管如何，我想，能送來物資總是好的。不過隔了兩天后，捐贈人告訴我：不能來了。

“物流給的報價太離譜了，快趕上蔬菜的采購成本了。”一個半掛車從武漢到上海平時一趟八千的運費，現在開價三萬二。來回路程五六天，從上海返回后要繼續隔離14天。打開抖音、快手，被困在高速上的卡車司機并不鮮見，讓人無奈又心酸。

我有一只四歲的中華田園貓，性格獨立。長時間一個人待著，在窗臺上打瞌睡的小貓給了我一種生命力的支撐。最近我會頻繁地抱起它，對它說話，錄下它的視頻發給朋友。如果貓會說人話，它一定在說：“我看到你就煩。”

以前，每天早晨醒來，貓咪會主動跳上我的肚子，瘋狂踩踏，然后喵喵叫著把頭主動蹭上我的手。但現在睜眼醒來，貓早已躲到我看不到的地方，無論怎么呼喚，都不出現。

雖然貓對我冷淡，但我還得操心它的生活，畢竟我是人類，責任更重。樓棟被封控后，我便開始在群里求助買貓糧的渠道。

在鄰居的幫助下，買到了一袋3斤160元的貓糧。這個價格讓我肉痛，畢竟以前它吃著20元一斤的貓糧也油光水滑，但特殊時期，還是買吧。

買完貓糧沒幾天，貓砂也消耗到了極限。看到小區大群里有人轉讓貓砂和貓糧，我又立刻接手下來。算了算這段時間給貓購買物資的消費，已經占到了我總消費的四分之一。

即便我和貓的吃穿用度都有了一定保障，但心情還是會被突如其來的事件打翻。某天夜里，一條柯基狗被打死的視頻讓我焦慮到失眠，我瘋狂擔心起來，萬一自己變成陽性，貓要怎么辦？我開始不停搜索被隔離后，寵物的處置辦法，連存了十幾個據稱可以上門接貓的機構電話。

最近小區里到處都是鳥叫，小貓最常做的事就是蹲在沙發上看鳥。它仿佛一個智者，而我也越來越像貓，坐在窗邊，時刻注意著窗外的啁啾。清晨醒來，不同的鳴叫聲，會讓我有一瞬間覺得自己像是住在森林里。

昨天看到一位紀錄片導演正在征集以窗臺為視角的視頻片段，如他所說，窗戶是我現在為數不多的對外通道。我會經常趴伏在窗臺上，看著其他樓棟排隊做核酸，觀察樓下的幾株紫荊花從含苞待放到凋零，豎起耳朵聽游走的大喇叭通知。

從封控的第一天起，我會隨手拍一些視頻素材，準備制作一期vlog，但封控遲遲沒有結束，堆積在手機里的素材越來越多，最近，我放棄了剪輯的想法。

和我在武漢探親時遭遇的一樣，上海發生的一切都讓人始料未及。

3月初開始，接連數天，本土確診病例與無癥狀感染者人數陡增。

但這兩年來，浦東、黃浦、靜安……每次疫情在上海冒頭，都能被迅速壓制，上海一直以來的精準防控能力給了我和家人極大的安全感。3月5日，住在松江九亭的朋友家全樓棟被封，我沒當回事，還盼著她三八婦女節前能解封，我們一起吃下午茶。

然而到了3月8日，朋友的小區并未解封，接著，3月9日中午，我一只腳剛踏進公司大樓，就接到了老公的電話：“我們小區被封了！”女兒的班主任也打來電話，讓我們把孩子接回家。

我和老公商量好，我先去接女兒，等他下班后，一起去采購封控所需的物資。和同事交接工作時，對方還驚訝于我的淡定態度，我半開玩笑地表示：“畢竟在武漢見過大風大浪，現在頂多封14天，不用慌。”

但九歲的女兒慌了，去找丈夫前，我先帶她回了一趟家，小區大門里擠滿了滿臉焦灼、等著接孩子或是拿物資的人，我剛把書包遞給門內的婆婆，女兒就哭起來，問：“我們還能回來嗎？”

我短暫愣住。兩年前我們被困武漢，當時滿城惶惶，七歲的女兒卻絲毫意識不到自己處于怎樣的境況，幾個衣服夾子、三本故事書，再有一臺Switch，就讓她樂呵呵地度過了兩個多月的封城生活。但現在，她已經能敏感覺察來自外界的緊張不安，并怕被感染。

只不過，孩子擔心的是不能回家，大人想得更多的是：一旦被困在家里，物資怎么辦？工作怎么辦？或者我們更怕的，是那個通知文件里，沒有確定的封控期限。

因為隔壁樓棟出現了一例無癥狀感染者，我們所在的樓棟也成了封控對象。小區里立起了鐵板，居委也發出了封控14天的正式通知。

對陷在武漢76天的人來說，14天并不算難熬。但情況很快超出了我的所有預期：學校停課，公司大樓被封，越來越多的同事也進入了或長或短的封控期……而我們小區，盡管在3月18日提前解封，卻因所在的莘莊鎮是疫情重災區，不得不繼續封控。

3月27日晚，政府宣布浦東3月28日起實施四天的全區封控，浦西也將于4月1日至4月5日進行全區封控。

就像年初爆紅的電視劇《開端》一樣，我仿佛回到了2020年的那個“開端”。作為一個武漢疫情的“過來人”，我明白這意味著什么。我想起了馬克·吐溫的一句話：“歷史不會重演，但總是驚人地相似。”

有人問我，今天的上海和當年的武漢有什么不同。我仔細想了想，大概就是在武漢時怕“病”，在上海怕“餓”。

武漢封城雖來得突然，但時值春節，家家戶戶本就物資充足，加上全國各地緊急馳援，超市里有幾塊錢一斤的愛心菜，水果、零食、泡面也能隨意購買。更重要的是，當時武漢人被來勢洶洶的致命疫情打懵了，周圍悲慘的故事一直在發生，生活質量實屬不是大家首要考慮的問題。

武漢疫情中期，也實施過封閉小區的管控方式。一開始，同樣出現了類似買大米強制綁定銷售草紙和醬油的亂象。但在相關部門整頓后，物供迅速恢復正常：各超市不對外營業，只負責周邊社區物資的供應配送，能保證糧、油、菜、肉的基本需求;小區里團購也組織得如火如荼，京東物流照常配送，即便不出小區，我還能吃上良品鋪子、進口餅干。

那時，老公申請了做志愿者，工作是在附近的超市處理運來的國庫儲備凍肉。他每天和同伴一起搬運、切割大約兩三噸肉，這些肉會以十幾塊一斤的價格賣給附近的居民。即便如此，我還抱怨過二十斤蔬菜賣70元太貴，覺得一袋小番茄、一袋砂糖橘加五個梨賣50元簡直是黑心，但對比現在的上海，我不禁覺得，自己當年真是不懂事。

上海的不對勁，講不好具體是從哪天開始的。封控初期，社交平臺還總能看到上海人民帶點嬌嗔的抱怨：怎么還不解封，家里的掛耳咖啡快喝完了。慢慢地，大家不關心咖啡了，只關心糧食和蔬菜。誰能在美團或者叮咚搶到菜就站上了人生巔峰。再過幾天，住在黃浦區的朋友已經在謹慎計劃著，早餐快沒了，而水果只能定量供給孩子。

朋友的同事、一對家住浦東的年輕夫婦，不明白說好四天的封控怎么就變了卦，兩人連吃好幾天麥片，最后靠鄰居接濟的黃瓜和胡蘿卜，才開了次伙。老公的同事家在徐匯，和男朋友每天只靠一頓泡面或者啃兩個蘋果度日。朋友的弟弟年薪七十萬，卻只能啃點萵筍葉，連胡蘿卜葉子都要省著當個菜。

整個上海變得異常貧乏且饑腸轆轆。蘋果和橘子以外的水果成了非必需品，可樂是“硬通貨”，肯德基必勝客是奢侈品。微博上、朋友圈里……一時間似乎所有人都在追問：那些各地捐的物資去哪了？那些平日到處飛馳的快遞小哥去哪了？電商們停滯許久的訂單到底什么時候能發貨？可是沒有人能給出答案。

與之相對的是飛漲的物價。小區門口的粑粑柑從封控前的六七元一斤，漲到了二十元。平時加起來只賣十幾塊錢的豆制品，漲到了五十塊，即便如此，小區居民還趨之若鶩。在這個時候，你能最真切地感受到這座城市的“折疊”：有的人仍能吃到象山直供的龍蝦和大閘蟹，而那些住群租房、一個多月沒收入的外地打工人，卻連吃一塊豆腐都嫌貴。

我的上海朋友非常難過，說從來沒有覺得上海這么丟人。這座一向以優雅摩登自持的城市，在疫情的沖擊下，變得混亂又狼狽。

禁足在家的煩悶、物資不足的怨氣、對形勢不明的疫情的恐慌，都需要有一個發泄的通道，離我們最近的官方機構——居委，就成了出氣筒。

業主群里，大家對核酸檢測的無序、小區疫情數據的不透明、異常樓棟的管控不力，常有怨懟，但居委卻從不在群里回復或解釋，而這樣的沉默又會激起新一輪的“進攻”。

最開始，我也覺得居委是一群既沒能力也無責任心的老阿姨。但當我作為社區志愿者和他們有過接觸后，才發現事實并非如此。

我們小區分三期，共兩千余戶，約有四五千居民，居委會工作人員不足五人，他們每天面對的工作有：各種信息的上傳下達，組織核酸檢測，幫居民配藥、送快遞，要是社區里遇到特殊情況，還需要一遍遍向上打報告……一位居委工作人員說，她每天忙到半夜才能睡覺，還要設一個早上5點的鬧鐘，起來看看有沒有新的通知，如果沒有就是大幸。

在我來滬后的十數年記憶里，上海何曾面臨過如此混亂困窘的境況。但疫情這道大考題，顯然不是小小一個居委就能給出完美答案。

在這樣的極限壓力面前，要想維持近五千居民規模的居住小區的生存運轉，一批和居委堅定站在一起的志愿者們其實必不可少，他們能協助核酸檢測，幫忙派送快遞、給居民配藥。

但真能出力的志愿者，招募起來并不容易。最開始，居委通過樓長在各樓棟群里發出招募志愿者通知，有三百多人都加入到了志愿者群里。但事實上，大多數人在群里也不過是各種抱怨和逞口舌之快，真有工作要分配時，來的永遠就是三十幾個人。而這三十余人中，因個人素質和溝通能力有高有低，加之和居民之間關系復雜，很快又涌現出新的矛盾。

單就派送快遞來說，一開始，志愿者全憑一腔熱情干活。但隨著物資趨緊，居民們恐慌加深，只要有機會就大量搶購，菜、水果、牛奶、速凍食品，什么都有。一戶人家有時候一天會來好幾個快遞，常常是上一批快遞還在貨架上沒理清，“嘩”一下又來了十多個包裹。

我們一個班次的志愿者，通常只有三四人。人力有限，工作量大，矛盾開始凸顯。有志愿者覺得牛奶、雞蛋是非必需品，直接表示：凡是含有非必需品的快遞，一概不送;此外，大規模的團購量太大，且有傳染病毒的風險，不倡導也不配送。

但不少居民認為，家人就是需要喝牛奶吃雞蛋，而且現在能搶到吃的就不錯了，誰還管是不是必需品;搶不到菜的，不跟團購，難道喝西北風？

我遇到最激烈的沖突是一次非典型團購。因社區無法保供、網購平臺運力不足，居委勉強同意開放團購渠道，但要求必須提前報備，需由團長自己負責組織卸貨、消殺和送貨，還要避免聚集，控制人數。

大部分團購其實都組織得相當有序，小區團長還發展出了非常完善的配送流程，但這次，本質就是大家在電商平臺各自下單，對方一次性完成配送。當在門口接收快遞的志愿者們看到送來的一百多個蔬菜套餐箱時，很快炸了鍋——志愿者們拒絕收貨，認為這是沒團長接收、未消殺的物資，自己也不會派送;但買菜的居民則表示，沒團長，自己出門拿總可以吧？

兩方對峙，有居民試圖翻出小區圍欄取蔬菜箱，還驚動了小區警務室的警察。這次沖突直接導致該電商平臺不再接受我們小區訂單。而事后，業主群里怨聲載道，居委和志愿者卻認為自己的原則沒錯。

作為認為牛奶是必需品、也贊成團購的邊緣志愿者，我向居委提出建議，一刀切的處理方式只會激化矛盾、加劇兩方對立，能否有其他方式處理這種非典型團購？然后我成了被圍攻的對象，一群穿著“大白”的志愿者齊聲起哄，所有人都說這些問題沒法解決，而不買，就是最好的辦法。

有志愿者告誡我：你要先融入我們，才能了解我們。一位志愿者大叔甚至得意地向我傳授他的經驗：“告訴你我怎么管理我們樓棟的，只要有一戶參加了團購，我就讓其他住戶都攻擊他，讓他再也不敢買！”

我一時無言以對，在被封控的這一個多月里，作為一個“過來人”，這是我覺得最魔幻、最不可理喻的時刻。

封控之下，日子還要繼續。因為官方保供跟不上，團購最終還是成了小區里的大趨勢，一些物資不足的志愿者也會開始尋找團購渠道。大家逐漸達成的共識是，貨源正規、組織有序的團購都是可以接受的。我們的樓棟里也熱火朝天組織起了蔬菜、豬肉、牛奶、水果的團購。

我在小區里住了六年，但之前，除了一樓的一對老夫妻，其他人哪怕同坐一部電梯，也不會打招呼。現在，因為疫情期間的頻繁溝通和來往，我開始重新認識起我的“寶藏”鄰居：18樓的鄰居是某醫院ICU主任，一直在外參加抗疫工作;10樓有位幽默又有才的鄰居，寫了一份長達八頁的小區團長攻略，還繪制了最優的物資配送路線;6樓和8樓的鄰居在樓門口貼心備好了公用的酒精和消毒液;15樓的鄰居因為我送了她一瓶酒精，就投喂了我巖燒乳酪吐司和小餅干。

而和志愿者們激烈爭吵后的我，依舊擔任著小區門口的快遞貨架整理員，也在繼續了解我的同伴們。大家逐漸和我腦海里形成的最初印象，產生了偏離——要我“融入”他們的志愿者大叔主動幫我搬過團購的物資;向著居委說話的快遞隊隊長硬塞給我兩罐“硬通貨”，還在群里給志愿者們發紅包;曾說牛奶一律不派送的志愿者只是個中學生，卻是干活最賣力的那一個，什么快遞都在送……

摘掉口罩，大家同樣都是在疫情中努力生活的普通人。

3月7日，我們小區在封控第二天就查出了陽性感染者。這意味著接下來14天隔離期，除開密接和陽性病例所在樓棟被封閉，小區的其余居民還能擁有一定的自由。外賣快遞都能取送，居委會另在小區里安排了菜攤、奶站，與移動互聯網絕緣的老年人還可以在小區搭建的框架里繼續運轉。陽光大好時，我還能看到不少老街坊在樓下“嘎訕胡”

（閑聊）。

待到封控第14天，小區并未迎來期待的解封，而是“具體解封日期另行通知”的告知書。此時，市內疫情開始多點散發，我們街道幾乎每個小區都被封控，不安的情緒開始蔓延，網絡上流傳著上海要封城的小道消息。

雖然消息被“光速”辟謠，但我還是感到了異常——我的外地快遞全部停止向上海發件，外賣軟件上營業的店鋪越來越少，常光顧的超市線上派送時間變得愈發漫長。小區里，菜攤排起了長隊，經常只剩下土豆、洋蔥。若不是我撿漏了江浙人不喜食用的萵筍葉，也很難吃上綠葉蔬菜。

4月初，浦西開始執行“足不出戶”的封閉政策，這就意味著所有居民都不能走出家門。小區業主群開始招募打過疫苗加強針的男性志愿者——畢竟從此時開始，我們這個擁有三十余棟樓、2400戶、近五千個居民的小區所需的一切生活物資，只能依靠志愿者從小區門口拉到每棟單元樓里去。

我報名參加了志愿者。待到了集合的社區學校，我才發現，現任居委會因密接已被全員隔離，當前主持工作的是從閔行區家中匆匆趕來、住進社區學校的簡陋宿舍、早已退休的上一任居委會書記。

為了盡可能維持社區正常運作，每天早上至深夜，這位年近七旬的老書記要身著防護服，一直坐在社區學校前臺主持工作。因疫情管控，所有物資依賴社區團購，居委會要根據街道政策制作團購準則，并下發到各個樓道微信群里。

每個團購都必須有一名接種兩針疫苗的全責團長，并向居委會申請備案。此外還必須具備兩到三人的運輸組成員，負責卸貨、消殺、分揀。此后，還需將供應商方面的相關證明、相關送貨人員的48小時核酸陰性證明遞回給居委會審核。

為避免非必要生活物資的團購，以及未報備團購被拒絕在小區之外等意外情況，老書記需要一遍遍反復向前來申請團購的居民解釋街道下發的團購政策。除此之外，她還要為需要外出就醫的居民開具證明，預約志愿者派車接送。

當封控周期無限拉長，大大小小的團購群成為維系小區生活的新引擎，居民們的各類需求越來越多，常只有六七人待命的臨時居委會，工作便更捉襟見肘。

協助檢測核酸是另一重壓在居委會頭上的“重擔”，也是我作為志愿者深度參與的工作之一。直到全員核酸檢測時，我才意識到小區“老齡化”的程度到底有多高。首先，六人一組的志愿者里，拋開一位街道安排的工作人員，其余五人都是小區居民，領頭的是一個大約七十來歲的奶奶，三十二歲的我是隊伍里最年輕的一個，也是僅有的兩位男性之一。

做核酸時，我大致統計過，約百分之七十的居民都是年過六旬的老人，其中很多腿腳不便，依靠輪椅出行。此外，不乏有年逾六十的兒女領著耄耋之年的父母這樣的超老齡家庭存在。

對志愿者來說，給老人測核酸的最大難點是要逐個教他們用智能手機把核酸碼調出來。每當這時，我都在心里問自己，這些老人很多是自己獨居，兒女被封控在其他小區，只是做個核酸掃碼都已經如此困難，那要是生活購物，那些我們年輕人都搶不上菜的網絡團購，他們又該如何？

派發藥物是志愿者的另一項重要工作，而這同樣是個艱巨的任務——3月初，小區剛封控時，上海市內的運輸系統還在工作，藥物能通過社區衛生院以及快遞流轉到住戶手中。待到4月，上海實行全域靜態管控后，市內與市外物流都出現阻斷，市內醫院很多藥物出現大面積缺貨。我在社區衛生院清點采購藥物時，聽聞幾個工作人員閑聊，附近的大醫院里藥物奇缺，一家大型二甲醫院，現在僅能找到一支胰島素，精神類藥物更是全面斷貨。

在我們這樣的超老齡化小區里，藥物是僅次于，甚至是優先于食物的存在。志愿者們前往每個單元送藥，都需用上超市最大尺寸的塑料袋，即便如此，也總是不能配齊居民們所需要的藥物。

“我自己的高血壓藥都勻給我老婆吃了，再不開到藥，我倆都沒有藥吃了。”一次取藥時，一位看上去已過古稀之年的老人朝我直嘆氣。高血壓患者停藥的風險不言而喻，但我們能做的，也只是一次又一次表示：很抱歉，我們會去和街道反應。

派發藥物的工作非常瑣碎，除統計信息、購買和分揀藥物，我們還要承擔替醫院收取藥款。遇上醫保全額覆蓋藥費的情況最省心，但是遇上沒有醫保或者醫保部分支付的藥品，我們還需要代收費用。

“如何找零”是我們面臨的另一難題，大部分老年人沒有手機支付，有些藥物費用精確到角到分，每當這時，志愿者只能窘迫地待在樓道，或者自己主動抹平這些差額。當然，也有意外，某次，我和同伴正一臉尷尬地向一位上海老阿姨解釋還需再支付四分錢，對方一臉從容地從兜里掏出了整齊的四個分幣。

身處因疫情而暫時停擺的上海，每個人的境遇不盡相同。那些此起彼伏響動著的微信群里，壞消息總是比好消息多。幾個同樣住在“老破小”片區里的朋友，面對的卻是：居委會癱瘓，樓棟群聚感染，食物缺乏，居委和居民之間內訌不斷。

比較來看，我應該算是比較幸運的那一部分人，物資尚余，所在的小區，居委會和志愿者組成的臨時機構還能基本維持近五千人的生活運轉。志愿者工作時，我也沒有被人刻意為難過，哪怕我這個新上海人常聽不明白本地人嘴里的上海話，造成溝通問題時。

很多本地老阿姨、老叔叔看到高溫下穿著“大白”的我們，都會說上幾句謝謝，并不停地感嘆：你們老辛苦了，真的不容易。這些土生土長，或者長久生活在上海的老年人大多時候溫和有禮，面對我時最激烈的情緒，是在知道我的外地人身份后義憤填膺地提問：“為什么網上總說我們上海人對外地人壞？哪有不給外地人分物資了！”

在疫情封控期間，我確實沒受過差別對待，鄰居阿姨還常給我送來物資。我不知道不怎么上網的老人們從哪得知的輿論，只能安慰道：“壞事傳千里，好事不出門。”“網上這些消息多少有些嘩眾取寵。”

4月中旬，街道派發的物資開始變得頻繁，緊缺的糧油紙巾和調味料的供應也慢慢跟了上來，我這樣的志愿者偶爾還能領到“旺旺雪餅”這樣的小福利。小區封控已經近四十天，依舊有零星的陽性案例，伴隨小區每一位居民清晨醒來的，是每日例行的核酸抗原檢測。

我們逐漸習慣了社區團購的生活模式，彼此不知姓名，卻會用門牌號來互相稱呼。這幾天，緊隨風潮的開發者為上海的“團員”“團長”們制定了帶有樓號門牌號的頭像生成小程序，我和鄰居們接二連三換上這樣的頭像，像在一場大型的行為藝術中自娛自樂，共同等待著解封日的來到。

微信上，很快有朋友給我發來截圖，是一個換了新頭像的上海人在朋友圈自嘲——“當你參與團菜的時候，房號比姓名好用多了。”配圖是一張周潤發在《監獄風云》里佩戴著編號的電影劇照。

在這篇文章的最后截稿日，我期待的解封依舊沒有來到，雖然新聞APP里推送了部分上海企業將逐批復工的消息，朋友圈也有“防范區”的朋友走出家門的新鮮狀態，但這一切與我無關——這天早晨，我收到了徐匯疾控中心打來的電話，被告知“核酸混檢異常”，要居家等待專人上門核酸復檢。

我掛掉電話，打開隨申碼，保持許久的綠碼，已經變成了紅色。