世代交替的歷史和你我的人生

譫小語

若歷史是一面鏡子，它應(yīng)該照一照歷朝歷代尋常百姓的日常與人生

在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思與恩格斯曾對歷史做過這樣的闡述：“歷史不外乎各個(gè)時(shí)代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產(chǎn)力;由于這個(gè)緣故，每一代一方面在完全改變了的環(huán)境下繼續(xù)從事所繼承的活動(dòng)，另一方面又通過完全改變了的活動(dòng)來變更舊的環(huán)境。”那么，問題來了，一代又一代人是如何在改變了的環(huán)境中繼續(xù)活動(dòng)以及用新的活動(dòng)改變環(huán)境的呢？著名歷史學(xué)者趙冬梅在她的新作《人間煙火》（副標(biāo)題“掩埋在歷史里的日常與人生”）中，就以日常生活為線索，講述了秦漢至明清兩千多年來古人的個(gè)體活動(dòng)與生活環(huán)境互動(dòng)史。

書名? | 《人間煙火》

作者? |? 趙冬梅

出版? |? 中信出版集團(tuán)

歷史與日常的關(guān)系

如果我們不把目光聚焦到歷史的細(xì)節(jié)與個(gè)人的生活，我們很難完整地回答上述的那個(gè)問題。如此，對于不同時(shí)期的當(dāng)代人而言，歷史就只剩下了宏大敘事，這對我們“鑒于往事”和“追索來者”是蒼白無力的。因此，要想真正讀懂我們的歷史，搞清楚我們從何而來，就不能僅僅停留在宏大敘事層面，還要盡可能試著回到古人的日常生活中。當(dāng)然這并不容易，甚至理論上我們只能有限接近，更不可能真正到達(dá)，但是每走近一小步都是我們作為一個(gè)族群回溯我們來路過程中的一大步，進(jìn)而推斷我們往后的路要怎么走，這大概也是我們研究歷史的意義吧！

《人間煙火》，這個(gè)書名起的特別好，書中的的確確充滿了煙火氣和人間味兒。我們能從中感受到歷史的溫度，感受到曾經(jīng)有那樣一個(gè)民族、那樣一群人真真切切在這片土地上生活過。看似日常生活瑣事的背后，其實(shí)映襯著大時(shí)代和大歷史。

作者認(rèn)為，所謂“日常生活”應(yīng)該包括生活的日常和生命的日常。生活的日常就是衣、食、住、行以及休閑、娛樂等，生命的日常即掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間的人的生命軌跡。前者涉及古人的物質(zhì)條件和生活習(xí)俗的演變，如唐寅《聽琴圖》中墻垣上覆滿茅草、瓦片，是為防止斷壁淋雨傾塌所做的保護(hù)措施;而后者則更多地受到政治、制度與思想文化的影響，如宋人燕文貴在《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》中所描繪的秋收后農(nóng)民運(yùn)送官糧的場景，再現(xiàn)了古代驛站的發(fā)展?fàn)顩r;南宋陳清波《湖山春曉圖》和清石濤的《山水冊》（之九）都畫了進(jìn)京趕考的士子形象，二者的異同反映了不同時(shí)期科舉制度對社會(huì)生活的影響。實(shí)際上每一個(gè)人，甚至包括此刻的你我，都在參與著歷史的形成。如果歷史僅僅是政權(quán)更迭，那么無論它多么宏偉壯觀也只是空中樓閣。

字畫類文獻(xiàn)資料的利用

除了語言或者說敘述方式接地氣，在《人間煙火》中，趙冬梅老師采用的一種方法值得討論，就是借助古代書畫與文學(xué)作品，尤其是繪畫來說明歷史問題。書中約插入了70幅高清繪畫圖片，除了上面提到的明代唐伯虎的《聽琴圖》、清石濤的《山水冊》，還有唐代孫衛(wèi)的《高逸圖》、北宋李公麟的《五馬圖》，以及大家熟悉的《清明上河圖》和敦煌壁畫，等等。

這不是趙冬梅老師第一次在歷史寫作中引入古代書畫作品，在她上一本書《法度與人心》中，就配有近60幅古人字畫，包括范仲淹、歐陽修、朱熹和宋徽宗等人的墨寶。那本書筆者剛拿到手瀏覽的時(shí)候就十分激動(dòng)，因?yàn)樽约簩糯之嬘幸恍┠w淺了解，早就關(guān)注了這樣的問題：在這些古人留下的“第一手”資料里封存的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)的范疇，我們應(yīng)當(dāng)怎樣在藝術(shù)之外的諸多專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行挖掘、研究和利用？是的，古人的這些字畫涉及古代社會(huì)與生活的方方面面，還有大量信息沒有被相關(guān)專業(yè)所重視，筆者自己也嘗試寫過一系列相關(guān)文章。趙冬梅老師的大膽突破，不僅使她的闡釋更加清晰有力，而且極大增強(qiáng)了可讀性。所以，當(dāng)筆者看到書中的那些插圖，就基本可以判斷此類書的出版對于大眾而言是絕對的福音。《人間煙火》所要講的古人生活的細(xì)節(jié)，其實(shí)比此套裝的另一本書《法度與人心》的制度探討更需要直觀的畫面展示。

說到這，筆者不得不提及一個(gè)通識(shí)教育和閱讀的問題。當(dāng)代教育制度下，學(xué)科分類越來越細(xì)，而且越往上走學(xué)習(xí)和研究的方向與問題口徑越窄。從寫論文的角度說，題目小更容易把握，這沒問題;但是小問題也同樣需要大的學(xué)識(shí)背景作依托，而且越往前追溯，專業(yè)界限越是模糊，許多學(xué)科之間都存在著普遍聯(lián)系，無論東西方皆如此。之所以此前罕有歷史專業(yè)人士像趙冬梅老師這么做，不熟悉古代藝術(shù)應(yīng)該是一個(gè)主要原因。我以為，對本國傳統(tǒng)文化包括古代藝術(shù)有一個(gè)初步、全面地了解，這應(yīng)該是國民教育必不可少的內(nèi)容。

學(xué)術(shù)研究成果的通俗化

長期以來，我們看到的歷史類書籍，是理論化的，是學(xué)術(shù)化的，是專業(yè)化的。很多史學(xué)著作對于大眾來說讀起來會(huì)有不同程度的吃力和乏味，而趙冬梅老師的文字就沒有這個(gè)問題。筆者讀她的書是從《大宋之變》開始的。《大宋之變》當(dāng)時(shí)很火，是“文津獎(jiǎng)”推薦圖書。那本書的寫法很受普通讀者的歡迎，因?yàn)樽髡叻畔铝藢W(xué)術(shù)架子，用更通俗的語言與讀者進(jìn)行交流，同時(shí)又沒有丟掉專業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)，精彩流暢的敘述背后是大量的史料依據(jù)和學(xué)術(shù)討論。這是趙冬梅老師《大宋之變》《法度與人心》和《人間煙火》等書的共同特點(diǎn)。

要知道，這類書的出版可能不會(huì)為作者帶來學(xué)術(shù)上的成果積累，因?yàn)閺南鹿P那一刻起它就注定不是學(xué)術(shù)著作。然而，坦白說多年來我一直思考著一個(gè)問題，那就是我們那么多學(xué)者花那么多心血和精力進(jìn)行那么多研究，為的是什么？僅僅是學(xué)術(shù)上的進(jìn)步或成功嗎？那些研究成果寂寞地呆在學(xué)術(shù)期刊和發(fā)行量極少的專著中，至多在小范圍學(xué)術(shù)交流會(huì)上被專業(yè)人士提起，這太可惜了，尤其是像文史哲類學(xué)科中大眾原本十分感興趣的領(lǐng)域及問題。如果有人愿意把晦澀的專業(yè)研究成果，轉(zhuǎn)化為大眾讀物，那真是善莫大焉，趙冬梅老師的歷史通俗寫作就是在做這樣的事。其實(shí)回顧歷史書寫的歷史，這本是史家的一個(gè)光榮傳統(tǒng)。還記得魯迅怎樣評價(jià)太史公的《史記》的嗎——“史家之絕唱，無韻之離騷”！是的，司馬遷當(dāng)年就已經(jīng)樹立了這樣的標(biāo)桿，可是為什么在當(dāng)代這樣的歷史書寫反而變得稀有了呢？這是一個(gè)值得反思的問題。

趙冬梅老師誠然不是第一個(gè)如此寫作的學(xué)者，但是她在這方面做得非常優(yōu)秀，而作為非專業(yè)的文史愛好者，或者說普通讀者，當(dāng)然希望趙冬梅老師繼續(xù)寫下去，甚至有更多的學(xué)者能像她那樣一起努力打通學(xué)術(shù)研究與大眾閱讀之間的壁壘。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com98D5092C-0BAB-42D0-9800-5985F7B063D0