當“梗”吃掉了我們的語言

任霧

2021年1月，豆瓣用戶“胡桃”創建了名為“文字失語者互助聯盟”的豆瓣小組，她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個個人玩耍”的小組，但自創建后，該小組迅速擴容，至2022年3月1日，已有304840名“文字失語者”在這里集聚。

現代醫學中，病理性失語癥又名“獲得性語言障礙”，是指因與語言功能有關的腦組織損害而造成的理解能力、表達能力受損。與生理性病變引起的失語癥不同，“文字失語者”所經歷的“失語”，更像是一種社會病。“文字失語者互助聯盟”的小組簡介如此表述：“長期以來，作為傾聽者和旁觀者的我們，逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運用文字表達自己的情緒和觀點。”

2021年年初，遇到不可思議的事情，張曉雯只會說“無語”“離譜”，要不就是“離了個大譜”。脫口而出這些詞匯時，她常有些難受：“還有很多其他選項，不該是這樣的。”

她形容自己曾是個“感性、話很多”的人。寫書評、影評是她曾經在行的。然而，僅僅過了三年多，她的這項能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個字”的程度。朋友說她從前寫的東西可讀性很好，問她怎么不重新拾筆，她說感到語言枯竭，焦慮又痛苦。

王怡受寫作困擾更深，因為這是她的本職工作。2020年秋季，王怡本科畢業，隨后供職于一家公司的文案寫作崗。入職不久，她需要為一位醫生編輯微博文案。文案本該體現出該醫生治療棘手患者時的從容、承擔醫者責任時的決心，在她手里卻變得詞不達意：“如果我不接，只剩那些‘莆田系’醫生愿意接了，在我這里，總比落到他們手里強……”

最終敲定的文案由人另寫。她覺得那則文案邏輯順暢、措辭得當。相比之下，自己的文案累贅干癟，遣詞造句中也有諸如“確實”“其實”的助詞被放錯地方。

相比于大段文字，表情包、“梗”等表達更受王怡青睞。最近她常說的是“笑的”，這個詞的覆蓋面很廣，開懷大笑是“笑的”，諷刺冷笑也是“笑的”。“之前常說的是‘笑死’，不太吉利，現在就改成了‘笑的’。”她補充道。

然而這些簡易的表達都會有失靈的時刻。需要用文字準確表達自己的情緒時，王怡常常只能說：“真的是……就是那種感覺，你知道吧？”到底是哪種感覺？對方知道這個問題的答案嗎？她不確定。

在《中國青年報》社會調查中心的調查中，70.9%的受訪者認為，語言貧乏是由于互聯網時代要求更加直接和簡潔的表達，65.4%的受訪者則將此歸因于同質化表達、全民復制的網絡氛圍。

反思自己失語的原因時，“文字失語者互助聯盟”成員楊逢意認為，社會氛圍可能的確是重要原因之一：對直接、簡潔的普遍大力追捧會催生大量同質化表達，而同質化表達往往就是失語的前兆。在她看來，盡管不乏個人懶惰的因素，但“同質化表達”有時也是被迫發生的。

“比如說‘yyds’（永遠的神）、‘srds’（雖然但是）、‘絕絕子’這樣的表達，大家都在說，如果你不知道它們是什么意思，或者不用這些詞，那可能就無法和身邊的人正常交流。”她的語氣變得急促，“所以你怎么辦呢？只能隨大流。”

在“萬物皆可絕絕子”的時代里，表達似乎開始變得輕而易舉。但這種輕易有其代價。“文字失語者互助聯盟”成員石靜楠認為，當現成的表達可供隨時取用時，人可能會傾向于不做思考，直接“拿來”。這會造成表達能力的萎縮，“用進廢退嘛。”

“文字失語者互助聯盟”成員楊潤曾對組內成員失語的情況做過大略梳理，她將石靜楠描述的“拿來”行為稱為“借他人酒杯”。信息如潮的現下，可借取的“酒杯”很多，從熱梗到表情包，從影視作品截圖到他人文案，所有可見的表達都可以被借用。

無論是追隨大流膨脹詞義，還是過度引用借取“酒杯”，本質上都是對自我表達能力的廢弛。

2021年1月，高瑩離校回家，和朋友在一起“說梗”的時間明顯縮減，家人對她的“梗”也并不了解。她一度感覺自己“像個啞女”。后來，她在網上沖浪時發現了“文字失語者互助聯盟”，進組瀏覽了幾個帖子之后，覺得找到了同類，繼而“加入組織”，并發表題為“失語的第1073天”的短帖，作為自己“文字復健”的起點。

而對王怡來講，“水溫”已經過熱，工作性質不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐沛的詞庫、通暢的邏輯以及良好的語感。在自己所寫文案幾次被說“無法觸動人心”之后，她開始試圖扭轉以往表達習慣留下來的強大慣性。

首先是有意識地避免借他人之口表達自己的觀點，其次削減自己對“梗”、表情包的依賴性，再次是讀書、保持學習。除此之外，她也試圖克服自己的心理障礙，培養記錄的習慣。

堅持半年多之后，王怡覺得自己寫出來的文字比之前好了很多，而她最新撰寫的一篇宣講稿，也得到了公司領導的認可。

既然“日光底下無新事”，而前人已就此提供許多可用的文字素材;既然有現成模板已可取用;既然表情包、“梗”等看似更便捷的語言層出不窮，那“文字復健”還有什么必要？談及此，楊逢意覺得，作為一種解決問題的手段，“文字復健”的必要首先來源于一些“很實際、很功利”的考慮：“這是生活中離不開的，與人溝通時需要準確表達自己的意思，和人交談時需要學點東西提升談吐，工作了寫文案、材料，總不能全用表情包和‘梗’吧？”

王怡也給出了類似的答案。她承認模式化、極簡化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫作就曾因適應戰時需要而受到褒揚。而表情包有時也比文字更為親昵、簡便，“有時我在忙碌，不能立即回復，這個時候只回復‘晚點聊’會顯得有點生疏，用些表情包會輕松一點。”然而生活中畢竟還存在一些需要“說自己的話”的時刻。王怡覺得，那些需要“自己表達”的時刻就是“文字復健”的意義所在。

視文字為“時光印跡”“情緒出口”的石靜楠更認為流暢的文字表達是不可或缺的能力。她慣于記錄下生活中的各種時刻，因為覺得經歷珍貴而記憶有限，希望“通過記錄彌補記憶的缺失”。這也帶給她一些額外的“能量”：“記下這一刻的難受，之后再失意時翻回來，我會覺得以前那么辛苦都過來了，這會帶給我一些信念感。”

記錄之外，石靜楠也隱約感到，語言與思想之間的關系是雙向的，伴隨語言的匱乏而來的很可能是思想的匱乏。但這個過程到底如何發生，她沒有想明白。

喬治·奧威爾在《1984》中借塞姆之口講的話或許可以為她提供一些頭緒：“你以為我們的主要工作是創造新詞，可是根本不沾邊！我們在消滅單詞，每天都在消滅。我們把語言剔得只剩骨頭……你難道看不出新話的唯一目標就是窄化思想范圍嗎？”

摘自《華聲》