林斤瀾說沈從文

林斤瀾說，建國后，沈從文的處境就非常艱難。當年魯迅就不喜歡沈從文，但魯迅畢竟是魯迅，中年時改變了，和美國作家斯諾談話，點名幾個優秀作家時，提到沈從文。茅盾對沈從文的偏見，是文學觀念向左。對沈從文傷害最大的，是郭沫若。郭沫若將沈從文定性為“桃紅色的”反動作家，扣上了一頂“一直是有意識地作為反動派而活動著”的大帽子!建國后，郭沫若的地位如日中天，是中國繼魯迅之后的“偉大旗手”!沈從文的日子就可想而知了。

沈從文在歷史博物館當了講解員。但他沒有自己的辦公室，歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文!沈從文有一段話，就是寫他當時的情形：孤獨、傷感和無望：

每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢里一樣。生活浮在這類不相干笑語中，越說越遠。關門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景……明白我生命是完全的單獨……因為明白生命的隔閡，理解之無可望……

斤瀾說，建國之后幾十年，巴金一直和沈從文通信，一旦進京便訪問他。朱光潛一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對他不好。舊日朋友隔絕聯系，沈從文傷感地說：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我。”

建國后的文藝界，年復一年，常常去看望沈從文的，可能就是汪曾祺和林斤瀾了。

林斤瀾在《微笑的失落》一文，談到結識沈從文的情景：

我認識沈先生是在解放后的北京，他已經不能教授，不能寫作，打發在歷史博物館里。他的學生汪曾祺在北京市文聯工作，我們同事。有回曾祺帶我到天安門后邊的午門樓上，看幾件出土文物，也是借此引見沈先生。那是建國初年，沒有現在的旅游觀念。午門院子里沒有人進進出出，城墻、臺階、箭垛都還坑坑洼洼，城墻樓上紅漆脫落，白木烏黑，沈先生當年已年過半百，在這里面坐著，舊窗舊桌舊藤椅。看見我們進來，招呼的聲音細小，聽不真。可是的確微笑……

他站起來，帶我們去看出土文物。我們連聲說不必，隨便哪位青年指點一下就行了。他只是微笑，說了句什么聽不清楚，只是微笑著往外走。曾祺不放心那坑坑洼洼，一路指點、提醒、警告，沈先生只是微笑。

走到一些貼在冊頁上的破絹爛縞面前，沈先生解說著，解說中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像定格……這些東西都是他親眼看過多少遍，親手挑選出來的，難道又有新發現了?

這天告別時候，曾祺大聲，滿屋子都聽得見，口氣倒像是交代幾件事：注意休息，有的會可以不開。有的事讓別人去做等等。

沈先生只是微笑，也說了句什么，還是細小不知所云。

后來林斤瀾知道，沈從文被迫在歷史博物館，多寂寞啊，多凄慘啊。自己說“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚回家，有時大雨，即披個破麻袋。”

林斤瀾說，從午門見面以后，他和沈從文的關系就非常密切。他還說，他和汪曾祺一直給沈從文拜年，幾十年中接觸非常頻繁。林斤瀾和汪曾祺見沈從文過于冷落、過于寂寞，有時就拉先生過來參加北京市文聯的一些活動，沈從文總是默默地坐在一旁聽著。有回是個小會，是下鄉下廠的青年作家匯報匯報，大家討論討論。主持人在結束時讓一讓，禮節性地請沈從文發言，不想沈從文真的發言了。林斤瀾在《微笑的失落》中說：“他說：我不會寫小說了(微笑)。現在我不會寫小說了(微笑)。從前我也不會寫小說，只是寫寫回憶(微笑)。”“今天，我是來學習的，學習寫小說(微笑)，我不懂下鄉幾個月，下廠幾個月，怎么就會寫出小說來(微笑)。我不懂，怎么好搜集小說材料，搜集了來又怎么好寫作小說，我不是謙虛，我真不懂……(微笑淡化了，憂愁上了眉頭)”

會上的青年交換了眼色。那意思是：瞧，老古董……

沈先生激動起來：“從前我寫點東西，只是把回憶里沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒法忘記的，寫了出來……(眉頭起皺，厚重的眼鏡片后邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅)”

“我不會寫小說了。我不懂寫小說了”(微笑失落)。

沈從文后半生的苦楚實在太大太大。林斤瀾說：“大約去世三年前，一位女記者問起先生‘文革’時的情形。先生說：‘我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。’女記者很感動，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了!’不想先生突然抱著女記者的胳膊，號啕大哭起來，很久很久。”去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時忽然冒出一句話“我對這個世界沒什么好說的!”

1988年11月5日，沈從文去世。林斤瀾和汪曾祺參加遺體告別儀式。沒有政府要員，沒有文藝官員。每人挑選一枝白色的或紫色的鮮花獻在先生的身旁。先生生前喜歡的柴科夫斯基的《悲愴》在舒緩地回響，張兆和先生出奇的冷靜。一位親屬抑制不住低聲哭泣，張兆和說：“別哭，他是不喜歡人哭的。”是的，這是一位有品格的、有個性的偉人!這令林斤瀾想起吳組緗和陳翔鶴共同的一句話：“從文這個人骨子里很硬，他不想做的事，你叫他試試看!”