名家趕稿，選咖啡館還是酒店？

菲力

哪怕對于站在人類文明塔尖的大文豪們來說，拖延的欲望也像地心引力一樣正義且普遍。

蘇聯文人哈爾姆斯一定想不到，在今天的互聯網上，自己之所以出名，并非因為那部被列為荒誕派先驅的作品《伊麗莎白·巴姆》，而是當年日記中隨口抱怨的一句：“我過著一種不正確的生活。我什么也不做，并且睡得很晚。”

接著，太宰治、帕慕克、卡夫卡、契訶夫等一眾文學巨匠緊隨其后，網友們從巨著中摘出那些擲地有聲的頹喪名言。

“擺爛文學”正式出道。

這可太令人放心了：哪怕對于站在人類文明金字塔尖的大文豪們來說，拖延的欲望也像地心引力一樣正義且普遍—更何況你我凡人。

本頁圖：日本的寫作咖啡店

可以這樣理解：文明的崛起就是人類和自身惰性“拉鋸戰”所取得的勝利果實，而這一過程中，DDL（截稿日）就像饑餓的狼狗，追在每個人身后，雖兇橫，卻也是人類忠誠的朋友。

咖啡館寫作派

在截稿日面前奮力求生的人們，大多擁有相似的氣場。于是，咖啡館從最初供應提神醒腦的咖啡因，漸漸地聚合起一種整體性的氛圍—在某一類文學咖啡館中，來這里的人有著共同的目標：抓緊時間，專心致志地創造點兒什么。

巴爾扎克留下的名言“我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”，更是徹底將創作者與咖啡館深度綁定，以至于煙霧繚繞的空氣、貼滿文藝海報和講座通告的墻壁，加上轉角遇見大文豪，至今仍然是大眾心目中雖未曾見過卻堅信不疑的咖啡館印象。

既然如此，經營者更不能放棄這群生來與咖啡館自帶親緣關系的客人。

回到現代社會，咖啡館經過百年演變早已細分、內卷到極致：既然有舒壓型咖啡館主打“邊喝咖啡、邊擼安哥拉長毛兔”，那就一定也會有施壓型咖啡館主打“不寫完稿子就別想走”—或許這樣能再逼出一個巴爾扎克也未可知。

“硬核”的催稿方式，除了每小時監督外還包括暗中施壓。

比如在東京，這家“寫作咖啡店”只允許有著迫在眉睫趕稿任務的人進入。入座之前，需要填寫工作目標卡，告訴工作人員你要寫的是3000字論文還是20頁PPT策劃書，以及預計所需時間，再選擇一種“上司服務”的方式—“溫和/正常/硬核”。

所謂“溫和”是指，只在結賬前確認完成進度;選擇“正常”，每小時工作人員都會前來確認進度;而“硬核”的催稿方式，除了每小時監督外還包括暗中施壓。總之，沒有一個拖延癥患者能不交稿走出這家店。

店內入座后不被允許交談，館內提供代管手機業務。咖啡館按照逗留時長收費，每半小時收150日元（約合人民幣7.6元），但延時費用高達1000日元/小時;而晚上7：00正常營業時間結束后仍然滯留店內的客人，將會面臨3000日元/小時大幅溢價。不過，這里的咖啡與茶倒是可以無限續杯—如果你還記得這里是一間咖啡館的話。

有效嗎？店長表示，開業第一天所有客人都完成了目標作業，神清氣爽地離開。喜歡這家咖啡店的創作者認為，店內難得有一種專注的氛圍，每個人都在截稿日前狂奔，于是自己也就很難分心了。

對了，氛圍！這是從19世紀到今天，咖啡店乃至一切公共空間始終不變的流量密碼。但“氛圍”也不是萬能的，這種“不寫完不許走”的強制手段，顯然也激起了另一些人的好勝心—“哦？那我直接打地鋪，不用交房租了好耶！”

酒店寫作派

相比“群體氛圍”對個體的裹挾作用，更本質、更有效的，永遠是人類在截稿日面前的求生欲。

你可以在到巴黎旅行時，去花神咖啡館讀兩頁小說，致敬以薩特和波伏娃為代表的自由思想的黃金時代。但這種傻事體驗一次足矣，撇除關于文學場景的浪漫遐想，相比咖啡香和尼古丁，人來人往和眾聲鼎沸對感官的刺激可能更大。

真要創作，用斯蒂芬·金的話說，那地方應該是一個避難所式的空間，一個可以讓你遠離塵囂的所在—酒店顯然是一個更貼切的選擇。

在迎合人們對“專注力”需求的寫作咖啡館誕生之前，創作者們早就自發地走進酒店，尋找強迫自己坐在書桌前的方法。

在這一派作家中，人數之多同樣足夠玩一局連連看：毛姆是文華東方的KOL（關鍵意見領袖），格林是河內大都會酒店的常客，阿加莎·克里斯蒂在佩拉飯店寫出了成名作，巴黎麗茲更是恨不得將海明威的大名刻在招牌上。

但不要以為這些作家是因為富裕才選擇酒店，酒店客房對于作家最大的吸引力在于，它提供了一種比家中書房更絕對的清靜，使創作者們能夠更仔細地聆聽內心。比如，中國臺灣作家駱以軍縱使支付不起星級酒店的昂貴房費，仍堅持去廉價的“愛情酒店”寫作;一邊是作家抽著煙書寫華麗的末世意象，另一邊傳來鶯鶯燕燕，雖魔幻卻不妨礙高效。

商業社會沒有誰比商家更敏銳地捕捉需求。還是在日本，有“寫作咖啡館”就有“寫作旅館”，專為作家閉關提供監督服務。店家在客房的窗邊貼標語“請不要逃跑啊”，在飲水機邊貼標語“寫作進度怎么樣啦”，在房門地毯上印標語“截稿日可不會延期”……雖不軟禁，卻營造了一種更加令人窒息的截稿日氛圍。

2018年，萬豪國際酒店集團甚至在客房的淋浴門上搭載了觸摸顯示屏，可與賓客的電腦實現共享。賓客可以隨時將自己在淋浴時想到的靈感，寫在淋浴房門上傳輸到電腦，再也不必因為靈感的稍縱即逝而懊悔。C9DE8863-7C0E-47FB-A016-51D03276A55F

英國作家格雷厄姆·格林、河內大都會酒店

但相比創作者選擇酒店的初衷（清靜、隔離感），所有這一切“增值服務”都更像是浮夸的噱頭，在人類原始的求生欲和創作欲面前不值一提。

“哪哪都行”寫作派

不論是在咖啡館高談闊論的薩特，還是在酒店奮筆疾書的海明威，到了短篇小說家雷蒙·卡佛面前，大概都難免顯得矯情。

才華和噴嚏一樣沒法忍—想寫嗎？筆給你，寫就是了。這位僅僅憑短篇小說就在世界文壇立足的文學家，不止一次在采訪中回憶過他那狼狽窘迫、就像虛構故事一樣的前半生。

雷蒙·卡佛出生于俄勒岡州，父親是鋸木工人，嗜酒好流浪，母親做女招待補貼家用。20歲之前，卡佛娶了他的高中戀人并且有了兩個孩子。卡佛很早就知道自己熱愛寫作，但相比逃離單調的藍領生活、在藝術上有所造詣，更重要的事是活下去。

酒店客房對于作家最大的吸引力在于，它提供了一種比家中書房更絕對的清靜。

卡佛后來回憶說，那段日子里他從事過夜間清潔工、送貨員、加油站員工和庫房碼貨員等工作。沒有人會花錢請他成為作家，如果試圖寫作，就只能在付賬單和養孩子的同時，偶爾呆在外面的車里，在膝頭的標簽上寫點東西。

卡佛成名后，對于自己成為短篇小說作家和詩人的理由也十分誠實：“我需要寫起來快、能夠立刻帶來回報的東西。”而長篇小說是以一年、三年甚至十年為創作周期的，嗷嗷待哺的孩子們可等不了這么久。

佩拉宮酒店的“阿加莎”房間

曾有網絡詩人發出靈魂拷問：“如果可以蹺著二郎腿躺在蜜罐里呼呼大睡，誰會想做一只勤勞的小蜜蜂呢？”這話沒錯，只要從事創作，就難免遭遇靈感不至的坎坷;只要是工作，就難免會有拜地心引力所賜想要原地躺平的日子。所以，哪怕是文學史上留名的一流創作者們，也得想盡辦法和“擺爛拖延”的本能做斗爭。

海明威為此留下了“給井里留點水”的獨門秘籍，千萬別在最難的時候停下，而要在比較容易的部分收手，這樣第二天才比較有勇氣回到書桌前。而卡佛更絕，一旦開始寫作就一定將故事框架完整書寫下來，哪怕需要連續工作十余個小時，也要確保靈感不被中斷。從0到1的地基工作完成后，之后修修改改多達三四十稿的工作，對于文學熱愛者來說更像一種享受。

雷蒙·卡佛

當然，能有這樣的覺悟也是現實給的教育。這兩位大作家一位曾是新聞記者，成天在截稿日的火線中穿梭;一位曾飽受生活的毒打，成天在賬單的炮擊中求生。

熱播電視劇中有一句經典臺詞說得沒錯：“只有兩種東西人類無法掩藏，貧窮和才華。”如今看來，可能還得加上截稿日，文明進步的三駕馬車才算齊全。C9DE8863-7C0E-47FB-A016-51D03276A55F