從生活中來，到生活中去

曹煒：畢飛宇工作室第23期小說沙龍由畢飛宇工作室、蘇州大學文學院、《青春》雜志社共同主辦。蘇州大學文學院是文學創作的重鎮，不少教授均在學術研究之余積極投身文學創作事業，如長期進行散文創作的范培松教授、王堯教授等，長期進行格律詩創作的趙杏根教授、周秦教授和王家倫教授等，醉心于現代詩創作的朱欽運副教授、徐國源教授等。尤其值得一提的是，我們有不止一位致力長篇小說創作的教師，比如王堯教授、房偉教授和已經去華東師大任教的朱志榮教授等。我們先后有六位師生獲得魯迅文學獎。接下來我們考慮如何保護這良好的態勢，讓文學創作之花永遠在蘇州大學文學院盛開。

朱輝：小說構思精巧，完成度很高，作者基本上達成了自己的表達欲望。首先，語言很簡潔，第一節三行直截了當地把敘事者的身份、年齡、簡單的經歷展現出來。“人到這個歲數，對金錢的想法不多。不過是想放下工作，撿起過去的生活。”這一句就把小說的基調定下來了。小說是一個療傷的故事，主人公是一個人過中年面臨退休且一事無成的人。

第二，他放棄好幾次升遷機會，現在被返聘，其實已經進入人生或職場的“垃圾”時間，面臨拿不出太多錢給岳父看肺癌的困境，于是跟妻子之間爆發了矛盾，這個矛盾是幾十年的積聚。他通過轉移注意力、改變生活方式去改變生活向下的螺旋。學茶藝遇到一個少婦，主要講“我”與茶藝老師之間的交往，通過幾次交往發現同是天涯淪落人。看起來狀態很好的茶藝老師時韻原來曾經遭遇比“我”更為嚴重的家庭變故，但她的狀態顯然比我要好，于是“我”得到了治愈。小說通過兩人互相交往，完成一個心靈按摩的過程，“我”愿意回歸家庭，跟妻子達成一種新的和解。“我”愿意在家里做菜了，做菜看起來非常世俗化，充滿煙火氣，而茶藝看起來是很小資的。煮飯的油煙氣跟茶藝的小清新，這兩種活動達成了一種轉換，形成一種對比和襯映，小說構思由此完整。這是一個妙筆。

可以改進的地方是，首先，家庭面臨著更崩壞的情況，沒錢買進口藥是最后一根稻草，小說對藥的有效性強調不足。第二，層次不夠明顯，波折、悖反、呼應都是可以凸顯的。 三次與茶藝老師的交集中，作者已經注意到層次的變化，初識相熟到最后有一點曖昧，但層次還不夠明顯。寫小說“三”特別重要，比如《紅樓夢》里劉姥姥三進大觀園、《水滸傳》里三打祝家莊、《西游記》里三打白骨精。雖然規范等待著突破，但“三”自有道理。另外，時韻兒子出車禍變成盲人，家庭崩潰顯而易見，但這個災難跟“我”的困境之間的呼應表現得不夠密切，兩個世界關系不大，除了都是災難外，最好還要有一種隱秘的聯系。

劉明居：題目“茶藝”是小說的線索，同時也有象征意義。相比酒和其他飲料，茶的味道比較平淡，甚至無味，生活也是如此。“我”陷入一種不溫不火、有如一潭死水的生活。小說揭示了一個非常普遍的問題，就是生活的無趣和無意義，“我”掉進這個圈子希望能解脫。茶雖然平淡，但也有獨特的味道，就是平淡之中的苦澀。生活看似波瀾不驚，但有很多難言之隱。表面上“我”似乎過得很好，卻隱藏著空虛無奈和婚姻危機，時韻更是在看似美好的外表下隱藏著更多的痛苦。茶還有另外一個特點是苦而回甘、苦盡甘來。最后，“我”和時韻都看到了希望，找到了對抗生活的無意義的方法。小說也存在一些問題，按照時間順序比較平淡，節奏不夠緊湊，平鋪直敘容易使讀者失去耐心，不必將情況全都交代出來，可以留一些部分在后面逐漸展開。分段和標點符號也有問題，用了太多句號。

李振：年輕作者試圖去書寫一個55歲臨近退休的中老年男人的心境和生活，我覺得很好玩。當然，這也為創作帶來了難度，因為一個作家首先要面對的是自己的經驗。雖然題目叫“茶藝”，但茶藝在這個小說里起到的作用是什么？時韻喝茶吃素，“我”因為生活或心靈上的空虛想以茶藝填補自己的生活。一番折騰過后，和時韻最后一次見面她提出“陪我去吃碗燜肉面”，“我”也推開茶杯說，“想必你不會介意我在吃面的時候，多點一瓶汽水”。這成了小說里最重要的一個關系，找一個外在的東西去促使自己與這個世界的和解，但最后所能實現的僅僅是調整自己與自己的關系、實現自我的和解。對一個年輕作家來說，把這個問題點破就是一種成功。

小說當然也存在一些問題，那就是作者如何超越自己的生活經驗和閱歷的邊界。但是，一個寫作者是不是要完全進入另外的經驗里進行創作？比如寫一個55歲的中年男人，我們的視野或心境到底要調整到什么樣的分寸才能把這些構想有效呈現出來，又不顯得完全局限于自己的經驗？但我們又不能說寫一個55歲的男人就要以55歲的頭腦去考慮問題，他一定是屬于作家的一個思考，在作家的思考里把自己經驗的邊界和寫作對象的經驗進行有效溝通。

湯浩然：看完小說我想到去年畢飛宇老師到蘇大來做的一次有關加繆《局外人》的講座，他們想表達的東西似乎有某種相似之處。學茶藝是因為生活充滿種種不如意，產生了一種只想離開現在生活環境的沖動。一開始茶只是一種充滿理想主義情結、寄托個人感情的物體。但遇到時韻后，茶就變成了世俗關系的物體。茶藝不能改變現實環境，但可偷換彼此的心境。“我”通過和時韻分享人生的痛苦，讓茶葉的苦變成一種甜。通過苦而香甜的感受，小說人物和我們讀者都通過對茶藝的學習逐漸意識到人生不完美的本質。最后，通過彼此了解，我們都找到重新面對生活的勇氣，回到屬于自己的生活中，走向互相隔離和陌生化的過程。

我在閱讀時感到非常不舒服，但作者所做的確實是從生活真實出發的一種安排，意識到這種和生活彼此和解的行為是徒勞無功的。日常生活中這種碎片性抹殺了我們作為個人的一切可能性。所以在整個小說中，“我”始終都是一個工具化的自我，哪怕和時韻互相傾訴心聲，也沒能成功找到自我，小說最打動我的地方就是通過這樣一個自我尋找的過程最后把自我給毀滅掉。

何同彬：這篇小說從題材選擇到完成度來看還是較為成熟的，小說觀念和最后的文本呈現避開了以往青年寫作經常出現的雷區或程式化，比如比較常見的那些校園生活、成長、代際沖突等等，作者把中年男性到了一定階段的那種進退失據、倦怠又心有不甘的狀態把握、描摹得非常好，很難想象作者是一位00后。結尾主人公茶藝、廚藝有所提升，與妻子、孩子的矛盾看起來有了緩解，但最后作者并沒有處理成圓滿的大團圓，中年人的情感或家庭困境處理得沒有太多雞湯，帶有一種清醒的現實性和解構性。中年人平靜和寂寥的心理狀態跟文本的敘事結構之間非常契合，情緒也是點到為止，沒有像一些年輕作者刻意營造戲劇性或特別動人的情境。5C2D653B-AEBD-4D38-A5AE-8F95770C5A37

不過從一個文學編輯的角度來看，作品的“整潔度”還不夠，出現了較多錯字、病句或邏輯不通的地方，包括作者對標點符號怎么用才能更豐富作品的敘事也沒有認真思考。這些細節非常重要，整個文本就像一個系統、一個人，要保證每個部位之間是協調的，每一個字、每一個句子和標點都要對整個文本負責，恰當、準確地處理細節是作者以后應該注意的。剛才我也說了，作品的中年題材其實是作者這個年齡很難體會的，有挑戰性，反過來說，我也很期待看到他如何處理自己最熟悉的代際經驗，這其實也是要冒著同質化的風險的，但青年人還是要敢于挑戰，問題也是作品的一部分，很期待他能寫一些和自身經驗接近一些的作品。

房偉：何老師說明了當下大學生寫作的問題，就是一部作品構思出來了，寫出來之后，能不能在邏輯上、細節上具有說服力？而且小說要符合生活的邏輯、藝術的邏輯，從生活中來，到生活中去。

張怡微：小說的優點在于比較明白流暢，基本上也能感覺到書寫的意圖。但“茶藝”這個詞，在社交媒體語境里面不是罵人、諷刺的詞嗎？作者完全不知道這些事應該是不太可能的，要不就換個題目。更奇怪的一點是55歲的國企提前退休的男性員工，他的愛好是茶？我是見過喜歡收藏茶餅的中年男子，但更多是釣魚、遛狗、吹薩克斯、寫毛筆字的，他為什么會被這樣一個非常小清新的愛好困住？這個題目跟這個愛好其實有點怪怪的，但只要作者能解釋清楚、自圓其說，我覺得就行。一個中年男子會從一個年輕女孩子和茶藝中受到強大的精神召喚，從這個茶藝的技術上、茶的稀缺程度上、這個女孩魅力的呈現、影響力、精神上的影響力來講是不足的，得補充到底跟別的茶藝師差別在哪里，這個事情是不是一定能滿足他的個人需求。但這個對接的點估計不在茶上，我想知道是什么。在處理這些復雜關系的時候，第一個是原來的太太，我個人覺得應該更有朝氣一點才能讓這個男的更絕望。現在沒有任何意外，全沒離開我們的想象，呈現得太常態，有時生活本身給我們的答案會更加諷刺。男性的孤獨感得再加強，更多的時候就看是不是要同歸于盡，是不是剩下的人生就拼誰活得長，誰更能照顧自己。

作品太沉悶了，其實中年人的情感生活比三十幾歲的人要復雜，小說也可以虛構，可以加很多沖突、復雜性。一個在機關里待了這么久的，那么聰明的知道要提前退休的男性，他降維地看年輕人的生活，除了覺得他們都是好的之外，應該還有一些別的想法，可以互相譏諷、有情緒穩定的偏見，但這里處理得太常態，我更希望看到的是他的歷險。一般情況下，我們來看這個苦悶的大叔，自己的生活有大量沒辦法解決、溝通的問題，就期待他要變成綠巨人，期待他去另一個次元，去殺伐、挑戰自己，但他又回到了自己的生活。如果是在金庸的世界里，他會是蕭峰或者其他大俠似的一個人，但現在大家不看金庸了，小朋友可能也不知道。

小說好的地方就是寫出了人苦悶的真實狀況。最近一個很熱門的片子，《愛情神話》，吳越演的那個角色就很有朝氣，她有自己的一套思維方式。如果再改得更有層次一點、更大膽，就是年輕人的那種“這個糟糕的世界我不要了，我就先去別的地方了，我帶上我的VR（虛擬現實）眼鏡，這兒有一個通電的東西，就去另外一個世界蹦迪”。現在只有一種半截入土的“哎呀真是可憐，我們得幫幫他”的一個感受，但實際上我相信作者應該看到了人的困頓，跟自己的有生機的生活嫁接起來。希望能寫得更厲害一點，反正寫小說你就是上帝，想去哪就去哪。

柏蘊彤：我第一遍閱讀時最明顯的感受是色彩明暗的緩慢變化，從一開始的暗冷到結尾的明快和溫暖。它扎根于日常生活，情節整體上比較平淡，細節有待優化，結構和起伏不是很明顯，語言簡約樸素，但力度一般。作者表達自己對生活的思考這方面或許達到了預期，但在讀者這一塊表現欠缺。小說的生命力要由作者和讀者共同完成，需要處理預期讀者和真實讀者之間可能存在的沖突，以及在不削弱小說本身內涵的情況下實現審美價值最大化。

季亞婭：現在的年輕人很喜歡寫這樣的主題：什么樣的人生才是理想的人生、平庸的日常到底是怎么回事兒。我能理解作者的立意，就《茶藝》這個小說，實際上是把喝茶當成日常生活之外的，尤其是婚姻生活之外的一塊飛地，一個逃避性的愛好，結尾主人公從儀式性的喝茶回到了喝飲料，這個蠻有意思的。就這個立意而言，小說的完成度還是比較高的。但一些小說常見的問題我覺得沒有處理好。

小說分兩部分，第一部分寫喝茶的起因，主人公日常生活中出現了一些危機，基本上可以算退休將近的綜合征。這前史的部分寫得比較滿，比如主人公升遷的往事跟主題沒太大關系，可以裁剪。如果是現實主義小說，還要注意照顧基本的生活邏輯，有的細節比如打退休報告一讀就覺得不對，顯然對國企生活不太了解。再一個，我注意到作者這部分幾乎全部在用概括性敘述而不是具體描寫，這種敘述的交代可以用，但不能滿篇都是，應該用語言、動作、細節去寫主人公婚姻生活到底哪個地方出現了問題。平鋪直敘不如寫個細節：老人生病你有多心疼、藥有多貴、癌癥病人怎么個痛法，請多觀察生活。第二部分開始寫茶藝，講“我”通過茶藝培訓和一位女性交往，包含了一個傳奇性故事，而這個傳奇是有契機和起因的。但這里有一個悖論，作者把茶藝當成一件特別的、需要外在動因推動的事物，但我總覺得生活尤其是江南的生活不應該是這樣，我們自古就有柴米油鹽醬醋茶，茶并非外在于日常生活的不一般的事物，茶應該就是日常生活本身的一部分。那么茶藝這件事里既有它刻意為之的儀式性的一面，同時也包含了自然而然的成分，而不僅僅是傳奇，作者其實還可以處理得更復雜一點。

還有一個問題是知識性細節在小說里應該如何寫。寫一個以茶藝為背景的小說，要有背后社會學意義上細節調查的功夫，這可以增加小說的信息含量。但這許多關于茶和茶藝的知識怎么嵌入文本，有的地方我可以選擇不講，有的地方我可以巧妙地講，有的地方我可以用一段互文性材料來介紹，筆法是有差異的。為了讓知識性的細節同時變得好看，用一些浪漫主義或者傳奇的方式來講授會引人入勝，比如《獵舌師》就牽涉到很多廚藝知識，作家用類似 “高手比武”的方式來呈現。5C2D653B-AEBD-4D38-A5AE-8F95770C5A37

再一個，大量的對話都不像對話。尤其是女茶藝師的部分，完全是小資文青的書面語。對話確實難寫，要符合人物性格，不能把作者的話直接搬到小說里。要貼著人物寫，平時多訓練。

關于小說高潮，前面我們說，作者有一個“茶藝”外在推動的假設，那么女茶藝師為什么學習“茶藝”也有一個謎底，但鋪墊和揭曉應該不是用一問一答這樣的方式說出來的。要注意自我克制，注意語言的節制、細節的邏輯性這些基本功。關于茶藝，作者的理解顯然是我們的日常煙火氣里不包括喝茶和茶藝這件事，但我覺得在江南文化這個背景里面，比如在我的故鄉湖南，茶幾乎是日常生活的一部分。對生活應該有更細致的觀察，而不是憑著自己的理念假設，來完成這么一個關于中年人生活困境的敘事。

這位00后作者做了一件有挑戰性的工作，去設想上一代人，一個中老年男性如何處理自己復雜的家庭關系。他把喝茶這件事兒當成平庸生活的一塊飛地，一種陶冶，但同時他嘗試在喝茶這件事的瑣碎細節里插進一點傳奇性，所以會把車禍、素食這些元素也放到故事里。

這篇小說的問題，第一是學會裁剪，哪些地方需要直接說出來，哪些地方留白，目前比較滿。第二個是小說語言應有要求。短篇小說的篇幅很寶貴，每一個字詞都是有用處的。我建議可以從詩歌開始訓練自己的語言。第三個屬于進階部分，比如我們如何學會在小說里用大量的對話來完成故事，如何學會在小說里穿插知識性的細節，這個知識性的細節又怎么樣講得詳略得當又有趣味，都是需要進一步安排的。我給作者一個建議，就是在觀察生活的時候，從自己最熟悉的生活開始寫起，比如好好去談一場戀愛，這樣小說中大量兩性相處的那種微妙感覺，就不會讓讀者覺得那么不像。

房偉：亞婭老師講得特別好，如何運用描述性的語言，如何處理小說的對話，如何打磨小說中的知識性細節。其實小說創造還是要有一定的經驗性，你一定要做一個生活本身的細致觀察者，從細致的生活觀察者出發，才能將自己的體驗寫得真實鮮活，才能讓人家有更強的信任感。

孟慶宸：總體來說，這篇小說給我最直接的感受更像一篇優秀的習作，很完整，但缺少一些小說的個性。提出了非常多的矛盾，包括下崗、婚姻、父子，還有家庭，可以看出作者很有野心，也非常細心，但都沒有深究矛盾本身。人物稍顯平面，情節非常流暢，也有一些平淡，是一篇在意料之內與情理之內，但設置和邏輯上有些怪怪的小說。

首先在人物描寫上，只有茶藝老師有名字，其他人都是以一種代稱的方式出現，這或許暗示了一種群像式的描寫。只有通過細節我們才能理解本質，這里對于細節的處理有一些泛泛，各種情節和轉變上有一些生硬。第二在人物關系和情節本身的設置上。我這兩天特地去我們這兒幾個比較大的茶莊老板那邊去聊了聊茶藝之類的。有個姐姐也剛好30歲，她說學茶藝的中年男性一般都是為了工作，是比較成功的男性，需要一定的經濟基礎，小說主人公的身份設定可能有一些牽強。第三點題材的利用，顯然整篇小說寫的不是茶，而是人，茶只是作為一個引子或者契機，沒有得到非常徹底的發揮。第四點是在小說的節奏上有些一成不變，整個小說從一開始就非常完整，所有的敘述、情節、動作，似乎都在訴說著婚姻的不幸，尋找安慰，是否需要一些更多面多維度的生活情景和人物性格來推動這個故事的行進？

朱欽運：現在作者應該感到很幸福，那么多人在一個下午花了那么多的時間，說的話加在一起可能是這個小說本身文本的幾倍的量，點評的方式和切入小說的側重點各有不同，幾乎可以說這個小說已經經受了一個全方位的洗禮和考驗。我剛剛在騰訊會議的彈幕里面看到有人說“我是不是不配寫小說”，其實作為一個想嘗試成為小說作者的年輕人來說，第一步還是要去寫，要敢于寫。第二步，也要敢于把它放到讀者面前，不管是業余讀者還是專業讀者、刊物的編輯，要把它拿出來，這樣才有機會聽到來自各方的評價，以及各種各樣的修改意見，勇敢對于一個寫作者來說是非常重要的品質。

我讀這個小說最早是有一個閱讀期待的，一開始覺得他是寫一個初老的普通人無望的生活中的一場綺夢，一個情感的插曲，結果最后落實到的是一種嘗試救贖的狀況當中，反而有種耳目一新的感覺。語言上我的第一感覺是偏愛用短句，但也不是短句，只是把一個完整的句子拆成了好幾個句號，讀著挺別扭的。但也能看到他想做出一種風格化的東西，用一種非常特殊的方式去想象他人和調動自己間接經驗的能力。

房偉：創作本身是有規律的，需要一字一句地進行打磨。我們此次活動開放一個問題，請李振老師來回答：一個寫作者如何跳出自己生活經驗的邊界，去徹徹底底地塑造出一個自己從未經歷過的人生？

李振：我覺得最重要的就是觀察。我們知道作家們喜歡談一手經驗和二手經驗。一手經驗其實永遠是有限的，你的觀察和你的閱讀其實在很大程度上構成了你對之后寫作的非常重要的積累。閱讀不是一種語言的，或者故事上的一種體驗，而是把閱讀或者觀察當中的經驗逐步內化，來實現自己的再一次構思和構想。

顧仁杰：大家好，我是顧仁杰，蘇州大學文學院的一名在讀學生，也是《茶藝》的作者。《茶藝》是我進入蘇州大學后學習寫作的第二篇作品。今天能聽到這么多老師、同學們的建議，我感到非常開心，也做了很多筆記。大家對小說情節、內部邏輯上有很多具體扎實的建議，之后我會去對這些建議做深入的反思。其實我今天學到的一個最大的經驗是，一個初學者在寫作的時候，還是不能太追求一個完整的成品，或者說可能要更多地去考慮自己在敘述中每一段段內的邏輯，包括一個語句內的邏輯，這樣可能對我們自己未來的寫作會有更大的幫助。

注：實錄中涉及的作品內容為修改前的作品，與本刊刊發的作品存在一定差別。為保持現場研討原貌，相關敘述予以保留。

本文由蘇州大學唐文治書院孟慶宸整理。

責任編輯 孫海彥5C2D653B-AEBD-4D38-A5AE-8F95770C5A37